怎樣讀歷史?一個(gè)貌似多余卻又不得不說的問題。
復(fù)原歷史真相,探究歷史規(guī)律,尋覓歷史啟迪,這是絕大多數(shù)專業(yè)歷史工作者的讀法。
在他們眼里,歷史是往昔文明的沉淀,是科學(xué)研究的對(duì)象,饾饤索隱,考鏡源流,是為了說明歷史的真相;由表及里,提玄鉤要,是為了揭示歷史的規(guī)律;牽手古今,經(jīng)世致用,是為了接受歷史的啟迪。于是,一盞青燈,幾莖白發(fā),便成了他們的生存狀態(tài);“板凳要坐十年冷,文章不寫半句空”,便成了他們的治學(xué)態(tài)度;“究天人之際,通古今之變,成一家之言”(司馬遷語(yǔ)),便成了他們的理想訴求。
這當(dāng)然是很高雅的讀法,也是歷史學(xué)作為一門學(xué)科賴以存在并不斷發(fā)展的不竭動(dòng)因。道理很簡(jiǎn)單,歷史學(xué)的本質(zhì)是“求真”,功能是“致用”,沒有對(duì)歷史現(xiàn)象與真實(shí)的說明,歷史學(xué)便失去了存在的意義;沒有對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)與智慧的借鑒,歷史學(xué)便喪失了存在的價(jià)值。所以,我們理所當(dāng)然要理解和尊重這種讀法,要感謝一切為復(fù)原歷史真相,探究歷史規(guī)律,尋覓歷史啟迪而做出的努力。
了解掌故,增添談資,享受樂趣,這是千千萬萬胼手胝足平頭老百姓的讀法。
在他們眼里,歷史是離奇古怪的故事,是大眾消遣的對(duì)象,茶余飯后,歷史不妨成為一種談資內(nèi)容,亂彈神侃,自?shī)蕣嗜耍卉嚿险砼?,歷史不妨作為一種休閑手段,思接千古,打發(fā)時(shí)間。對(duì)他們來說,讀歷史純粹屬于業(yè)余的興趣,而絕非謀生的飯碗。不在乎絲絲入扣的真實(shí),只要熱鬧有趣便行;不計(jì)較宏大深沉的學(xué)理,只要通俗易懂便行;不關(guān)心鑒古知今的命題,只要親切生動(dòng)便行。
這種心情,這種姿態(tài),屬于典型的歷史大眾讀法。它并不發(fā)韌于今天,至少在唐宋時(shí)代的瓦舍勾欄里,歷史的大眾通俗化讀法就蔚然成風(fēng)了。“或笑張飛胡,或謔鄧艾吃”(李商隱《驕兒詩(shī)》),這是大眾對(duì)歷史的一種解說;“斜陽(yáng)古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng),身后是非誰(shuí)管得,滿村爭(zhēng)說蔡中郎”(陸游《小舟游近村舍舟步歸》),同樣也是大眾對(duì)歷史的一種詮釋。
時(shí)至今天,它依舊充滿著勃勃生機(jī),只要看看電視熒屏上的“漢武大帝”、“洪武皇帝”、“貞觀君臣”的火爆出鏡,清宮“辮子戲”的所向披靡,再看看大大小小書店里“水煮三國(guó)”、“XX秘史”之類圖書的上榜暢銷,引領(lǐng)風(fēng)騷,就不能不承認(rèn),以享受樂趣、放松心情為主旨的歷史大眾讀法,較之于歷史工作者的專業(yè)讀法,范圍要寬得多,影響要大得多,群眾基礎(chǔ)也要廣泛得多。所謂“歷史熱”的造就,在更大程度上應(yīng)該與它相關(guān)。
很顯然,第一種讀法是“陽(yáng)春白雪”,第二種讀法是“下里巴人”,各有各的主旨,各有各的范圍,各有各的對(duì)象,就好比是“兩股道上跑的車,走的不是一條路”,都有其存在的合理性。
然而,問題并不是這么簡(jiǎn)單,對(duì)不少鐘愛歷史但又非從事專業(yè)歷史研究的受眾而言,僅有這兩種歷史的讀法,無疑是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
專業(yè)的讀法固然很高雅,可高雅的同時(shí),又不免呈現(xiàn)孤芳自賞的清高。所以,當(dāng)歷史學(xué)者嘔心瀝血,打磨出一部部佶屈聱牙、莫測(cè)高深的“學(xué)術(shù)精品”的同時(shí),他們也悲哀地發(fā)現(xiàn),這些成果有如博物館里的文物,“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”,絲毫引發(fā)不起普通人們的興趣,狹窄小圈子里的留戀忘返,終究無法與社會(huì)大眾發(fā)生聯(lián)系,更遑論引起共鳴。用流行歌曲的歌詞來形容,便是“一個(gè)人的精彩”。這樣一來,整日在竹頭木屑中搗鼓,長(zhǎng)年在浩瀚史冊(cè)里折騰的歷史學(xué)研究,其前途也只能是“王小二過年,一年不如一年”,越來越淡出人們關(guān)注的視線,不可逆轉(zhuǎn)地走向邊緣化。
大眾的讀法固然很通俗,可通俗的同時(shí),有時(shí)又不免有滑入戲說庸俗的危險(xiǎn)。在缺乏對(duì)歷史起碼敬畏的情況下,滿足于感官快感的大眾閱讀,有可能出現(xiàn)這樣的結(jié)果:“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”之類的笑話層出不窮,歷史應(yīng)有的科學(xué)理性與教育意義悄然消解,真實(shí)的歷史與無稽的虛構(gòu)煮成一鍋粥。所以,“辮子戲”當(dāng)了我們熒屏的主角,“厚黑學(xué)”成了不少人們的鐘愛。熱鬧的同時(shí),是基本歷史是非的錯(cuò)位顛覆;喧嘩的背后,是丑陋封建意識(shí)的殘?jiān)浩?。這并不是危言聳聽,只要看看某位大導(dǎo)演的電影,就可以觸類旁通了:“英雄”對(duì)殺人如麻行徑的津津樂道,大肆渲染;“黃金甲”對(duì)亂倫背叛做法的嗜痂成癖,沉醉如癡,正以活生生的現(xiàn)身說法提醒我們:?jiǎn)渭冏非笫袌?chǎng),迎合世俗的大眾讀法,稍有不慎,也很可能走火入魔,貽害無窮。一句話,與專業(yè)的讀法一樣,歷史的大眾讀法在具有其獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的同時(shí),也存在著毋庸置疑的局限性。
既不樂意因執(zhí)著“高雅”而架空歷史,邊緣歷史;又不希望因湊合“通俗”而唐突歷史,忽悠歷史,那么,有沒有更多的選擇?有沒有更好的出路?答案是肯定的,這就是我們要說的歷史的第三種讀法。
所謂歷史的第三種讀法,其核心內(nèi)涵,就是要打破壁壘森嚴(yán)的專業(yè)與業(yè)余界限,跳出高雅與通俗的人為圈子,讓專業(yè)歷史工作者暫時(shí)放低身段,離開高高的象牙之塔,走向社會(huì),融入大眾,以深入淺出、雅俗共賞的方式,弘揚(yáng)健康的歷史觀念,傳播正確的歷史知識(shí),與更多的大眾分享歷史的智慧,反省歷史的經(jīng)驗(yàn),化腐朽為神奇,變深?yuàn)W為平易。使盡可能多的人消除對(duì)歷史研究有形無形的隔膜,使閱讀歷史,認(rèn)識(shí)歷史,借鑒歷史成為社會(huì)大眾生活中的有機(jī)組成部分。
要知道,學(xué)有所長(zhǎng),術(shù)有專攻,對(duì)于絕大多數(shù)非專業(yè)的社會(huì)大眾來說,他們關(guān)心歷史,了解歷史,不是為了做歷史學(xué)家,而是出于對(duì)歷史的喜愛,對(duì)傳統(tǒng)的鐘情,所以,他們并不拒絕歷史,所不感興趣的,只是那種專業(yè)研究層面的歷史讀法;他們更不厭煩歷史,所無法認(rèn)同的,只是那種漫無邊際的歷史戲說。他們所真正期待和熱情歡迎的,乃是用現(xiàn)代意識(shí)對(duì)歷史進(jìn)行生動(dòng)鮮活的解讀,讓歷史從歷史學(xué)家營(yíng)造的象牙之塔中走出來,走入千家萬戶,走入每個(gè)人的心里。
社會(huì)大眾的這個(gè)要求合情合理,毫不過分。專業(yè)的歷史工作者沒有任何理由忽視和拒絕。健康的通俗化與精深的專業(yè)化并不是水火不相容、冰炭不同器式的對(duì)立。作為專業(yè)歷史工作者,職責(zé)所在,當(dāng)然可以也應(yīng)該堅(jiān)持歷史的專業(yè)讀法,繼續(xù)皓首窮經(jīng)去搞所謂的“考據(jù)”,繼續(xù)在字里行間發(fā)掘所謂的“微言大義”,然而,與此同時(shí),是否也能更積極地承擔(dān)起義不容辭的另一種社會(huì)責(zé)任,關(guān)照絕大多數(shù)社會(huì)大眾的需求,分出一點(diǎn)精力與時(shí)間,嘗試做歷史的第三種讀法,從而擴(kuò)大歷史學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ),避免歷史學(xué)尷尬的社會(huì)邊緣化。
必須指出的是,這決不是單純的付出,更不是無謂的自降身價(jià),恰恰相反,這乃是對(duì)歷史學(xué)的自我救贖,只有更多的人親近歷史,關(guān)注歷史,才能使歷史研究擁有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),注入更活潑的生機(jī),才能使自己鐘愛的歷史專業(yè)讀法在更理想的環(huán)境下堅(jiān)持下去,壯大起來。才能使社會(huì)大眾的歷史通俗讀法提高層次,實(shí)現(xiàn)升華。說到底,這乃是雙贏的選擇,也是正確的方向。
令人鼓舞的是,近些年來,已經(jīng)有越來越多的專業(yè)工作者開始關(guān)注和踐行歷史的第三種讀法。他們努力貼近社會(huì)大眾的思維方式和閱讀習(xí)慣,用平易親切的語(yǔ)言解讀歷史,用生動(dòng)活潑的方式普及歷史,讓沉睡的歷史人物一朝復(fù)活,使久遠(yuǎn)的歷史事件再度浮現(xiàn)。既揭示了歷史的真相,又引發(fā)了人們的興趣,從而在嘗試歷史的第三種讀法的道路上邁出了扎扎實(shí)實(shí)的步子。
事實(shí)證明,這種嘗試是深受歡迎的。如央視“百家講壇”的專題歷史講座,無論是易中天教授的“品三國(guó)”,還是毛佩琦教授的“講明史”,都獲得了廣大觀眾的肯定,收視率節(jié)節(jié)攀高,擁躉者紛至沓來,就從一個(gè)側(cè)面顯示了歷史的第三種讀法具有強(qiáng)大的生命力。盡管他們所解讀的歷史,在專業(yè)的圈子里,不過是些所謂的“常識(shí)”,是一般的介紹而非專門的研究,但是,對(duì)于社會(huì)大眾來說,這些知識(shí)已經(jīng)足以滿足自己在歷史方面的心理需求了。既沒有喪失應(yīng)有的高雅旨趣,又超越了以往大眾歷史解讀上的戲說境界,歷史的第三種讀法意味著歷史閱讀上的推陳出新,別開生面,這是大勢(shì)之所趨,更是希望之所在!
奉獻(xiàn)在讀者面前的《歷史無間道》這本小冊(cè)子,是我本人用第三種方法解讀歷史的一次嘗試,“文章千古事,得失寸心知”(杜甫《偶題》),我不敢保證自己做得怎樣,但卻有勇氣這么說:能夠積極“預(yù)流”于歷史的第三種讀法,敲敲邊鼓,搖旗吶喊,這已經(jīng)是作為專業(yè)歷史工作者的我,最大快樂與滿足了!
是為序。
已有0人發(fā)表了評(píng)論