在“軟禁”中生活

1933年5月19日回到蘇聯(lián)后，高爾基似乎更加受到了充分的尊重和禮遇，地位頗高，身上堆滿各種榮譽(yù)，官方除了在莫斯科市內(nèi)小尼基塔街和郊外的哥爾克村給他安排了兩處寬敞的住所之外，為了使他不再返回索倫托過冬，又給他安排了一處過冬的住所，即泰謝里別墅。但高爾基卻對此產(chǎn)生了一種憤怒的情緒，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)覺得自己生活在一種被監(jiān)視、被封鎖、被規(guī)范的反常狀態(tài)中。甚至他的所有信件都受到檢查，所有電話都被記錄。作家安·普拉東諾夫、“反對派”人物季諾維也夫、加米涅夫等寄給高爾基的許多信件，包括季諾維也夫1935年1月28日在獄中寫給高爾基的求助信，都未到達(dá)他手中。小尼基塔街6號(hào)高爾基寓所的管理員柯申科夫清楚地記得，高爾基曾說：“在我的一生中都有敵人存在，現(xiàn)在我們的住宅里也有。”

在高爾基的住所里，秘書克留契科夫就是個(gè)令人琢磨不透的人物。1932年秋高爾基回索倫托以后，克留契科夫的妻子伊麗莎白·扎哈羅夫娜就要求柯申科夫把寄給高爾基的信統(tǒng)統(tǒng)都交給她?？律昕品驔]有答應(yīng)，她立即提出要撤換柯申科夫。后來只是由于高爾基原配夫人葉·巴·彼什科娃的反對，柯申科夫才被留任。法國思想文學(xué)家羅曼·羅蘭于1935年訪問蘇聯(lián)后說，此人“成了高爾基與外界的全部聯(lián)系的唯一中介人”；“為了隔絕高爾基和文學(xué)界同行及讀者的聯(lián)系，克留契科夫花了不少力氣”；盡管他對高爾基也許有所幫助，但不得不遺憾地承認(rèn)，由他安排的封鎖是令人痛苦的。羅蘭肯定，克留契科夫與蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員亞戈達(dá)等上層人物的關(guān)系大可令人懷疑。羅蘭當(dāng)時(shí)并不知道，克留契科夫就是亞戈達(dá)直接安排在高爾基身邊的。亞戈達(dá)本人也經(jīng)常出入于高爾基住所，令作家十分厭惡。

尤其讓人難以接受的是，克留契科夫及高爾基住所的保安人員都隨時(shí)帶著武器。對此，高爾基的兒子馬克西姆·彼什科夫曾當(dāng)著他們的面提出抗議和反對?？墒牵@個(gè)身體健壯、精力充沛的年輕人，卻在1934年5月從列寧格勒返回莫斯科之后突然去世了。這一可怕的事實(shí)給高爾基造成了難以承受的精神創(chuàng)傷。5月26日，他在給羅曼·羅蘭的信中寫道：“兒子的死對于我確實(shí)是一個(gè)沉重的、被白癡侮辱了似的打擊。他臨死前痛苦掙扎的情景，至今在我眼前閃現(xiàn)，仿佛我昨天還看見似的，我到生命終結(jié)時(shí)也忘不了自然界機(jī)械的暴虐狂對人的這種令人憤怒的折磨。馬克西姆，他是個(gè)健壯的人，卻死得痛苦。”在這以后，就再也沒有人能真正保護(hù)高爾基了。他的行動(dòng)受到更多的限制，甚至連想去農(nóng)村走一走也不能實(shí)現(xiàn)。在家中，高爾基經(jīng)常貪婪地聽著柯申科夫講述他們村里的情況。他多次要到那里去看一看，卻一直未能成行。1934年和1935年夏，高爾基乘船沿伏爾加河旅行時(shí)，也只能整天坐在甲板上，用望遠(yuǎn)鏡看著兩岸的村莊，而不能下船到村中去。他知道，如果他真的被允許走進(jìn)村莊，那么也只能看到精心裝飾過的、特意為他準(zhǔn)備的場面。