周恩來不留痛苦形象

依《周恩來年譜》記載，1967年2月2日，他因長期疲憊不堪突感異常不適，經(jīng)醫(yī)生會(huì)診，發(fā)現(xiàn)患了冠心病，當(dāng)即他囑咐秘書切不可對(duì)外說。次日，周恩來身邊的工作人員在他辦公室的門上貼上大字報(bào)，請(qǐng)求他改變現(xiàn)在的工作方式和生活習(xí)慣，愛護(hù)身體，注意休息。陳毅、聶榮臻、李先念和葉劍英等也都在該大字報(bào)上簽名支持。2月4日，他在大字報(bào)上寫下“誠懇接受，要看實(shí)踐”8個(gè)字。鄧穎超隨后提出五點(diǎn)補(bǔ)充建議。9月24日，他對(duì)鄧穎超說，我一到早晨8點(diǎn)左右，精神就不行了，手發(fā)抖。1970年9月5日，他心臟又出現(xiàn)異常，凌晨開始吸氧，此后辦公時(shí)都有醫(yī)護(hù)人員在門外守候，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救。

1972年5月3日，周恩來在作常規(guī)體檢時(shí)被確診患上膀胱癌。毛澤東交代這事必須對(duì)外保密，認(rèn)為：“開刀容易擴(kuò)散，有危險(xiǎn)，是否可以通過中醫(yī)的方法，用中藥來控制病情？”還說：“你們外科醫(yī)生動(dòng)不動(dòng)就開刀，開一個(gè)死一個(gè)，陳老總不是開刀死了嗎？謝富治不也是開刀死了嗎？”要求“防止擴(kuò)散，注意營養(yǎng)和休息”。1973年1月13日，周恩來因膀胱癌惡化，排出大量血尿。在泌尿科專家吳階平主持下，3月10日在玉泉山接受第一次電灼術(shù)治療，術(shù)后幾天尿色恢復(fù)正常。10月，作為癌癥病人，他本應(yīng)接著化療以鞏固效果，可才化療了兩次，中央叫他寫出黨內(nèi)10次路線斗爭的情況，于是他回到西花廳奮筆疾書，為維護(hù)當(dāng)年安定團(tuán)結(jié)大局不惜委屈自己。11月21日至12月初，根據(jù)毛澤東的意見，中共中央政治局由王洪文主持連續(xù)召開擴(kuò)大會(huì)議，批評(píng)周恩來和葉劍英在11月15日上午同美國國務(wù)卿基辛格會(huì)談中所犯錯(cuò)誤，說周恩來“喪權(quán)辱國”、“投降主義”，成了黨內(nèi)第11次路線斗爭執(zhí)行錯(cuò)誤路線的頭子，他被迫作了違心的檢查。

1974年5月31日，周恩來把當(dāng)時(shí)必須親自接待的一位外賓送走之后，才于6月1日住進(jìn)解放軍305醫(yī)院。其間經(jīng)歷了7月和11月兩次被批判，加劇了病情，到1976年1月8日逝世，前后共動(dòng)過大手術(shù)6次、小手術(shù)8次，平均40天左右動(dòng)一次手術(shù)，除了膀胱癌，結(jié)腸癌也乘機(jī)發(fā)作。

就在這大小手術(shù)的間歇期，周恩來除了堅(jiān)持處理日常國務(wù)外，還同中央負(fù)責(zé)同志談話161次，同中央有關(guān)部門和其他有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話55次，接見外賓63次，在醫(yī)院里召開會(huì)議20次，還參加了賀龍?jiān)獛浀墓腔野卜艃x式、李富春的追悼會(huì)和四屆全國人大一次會(huì)議。

周恩來也作了萬一下不了手術(shù)臺(tái)的準(zhǔn)備，預(yù)定手術(shù)的當(dāng)天，叫來身邊工作人員同他一起清理文件。1975年7月1日，他同部分身邊的工作人員合影后說，我這是最后一次同你們合影，希望你們以后不要在我臉上打“XX”。9月5日17時(shí)，他在醫(yī)院里會(huì)見以維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)?？紤]到他的體力狀況，醫(yī)生只讓交談20分鐘，結(jié)果卻談了1小時(shí)20分鐘。他先對(duì)客人說：“醫(yī)生不讓我多說話，所以你說，我聽。”當(dāng)客人問到他的健康狀況時(shí)，他回答：“馬克思的請(qǐng)?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。接著感慨：“時(shí)間過得真快！還只有10年，就在10年前，我到布加勒斯特去參加喬治烏的葬禮，大衣也沒穿，步行走了一個(gè)多鐘頭?，F(xiàn)在，我可以告訴你，就連幾分鐘也走不了了！”他還告訴客人：“現(xiàn)在，第一副總理（鄧小平）已經(jīng)全面負(fù)起責(zé)任來了！”

后來他尿血，最多時(shí)一天達(dá)200毫升，無力起床，眼窩和雙頰凹陷，瘦得體重只有幾十斤，臉色蒼白，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡茬。工作人員勸他讓長年為其理發(fā)的朱殿華師傅來給他理理發(fā)，朱師傅也托人捎話說要在1976年的元旦前為他理一次發(fā)，干干凈凈過個(gè)年，但他不同意，說：“不，不要了，老朱，他，他看到我這個(gè)樣子，會(huì)，會(huì)難過……”極不愿意給人留下痛苦的形象。為此，中共中央政治局作出決定，除鄧穎超外，任何親屬都不得進(jìn)到醫(yī)院探望，大侄女周秉德也不例外。

周秉德只好打電話給周恩來。在通話中，他反倒做起了侄女的思想工作，要周秉德正確對(duì)待生與死。他說，共產(chǎn)黨員應(yīng)該是唯物主義者。人總有那么一天！活了77，還不夠嗎。天有不測風(fēng)云嘛！對(duì)家人、親人也要這樣，要想得開呀！他還惦記著周秉德的兩個(gè)兒子，諄諄告誡，不要把他倆養(yǎng)嬌了，只有大草原、廣闊天地里的花朵，才長得壯，活得好。

1975年9月，周恩來的病情急劇惡化，癌細(xì)胞瘋狂擴(kuò)散，免疫力嚴(yán)重下降。20日下午，要?jiǎng)拥谒拇未笫中g(shù)，他要求必須拿來1972年6月23日中共中央在批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上作出的《關(guān)于國民黨造謠誣蔑登載所謂“伍豪啟事”的真相》報(bào)告的錄音記錄稿，躺在手術(shù)室的平車上，戴上老花鏡，翻看后在首頁的標(biāo)題下側(cè)，鄭重地簽上自己的名字和日期，并注明“于進(jìn)入手術(shù)室（前），1975年9月20日。”親自交給鄧穎超，才肯被推進(jìn)手術(shù)室?？爝M(jìn)手術(shù)室了，他又大聲說：“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”10月24日，他又做了第五次手術(shù)，從此再?zèng)]有下床。鄧小平指示醫(yī)療組要盡一切努力，“減少痛苦，延長生命”。

據(jù)鄧穎超的秘書趙煒回憶，1975年11月，剛動(dòng)完大手術(shù)的周恩來點(diǎn)名讓她陪鄧穎超到醫(yī)院。一進(jìn)病房，周恩來便從被子里伸出手：“趙煒，咱倆握握手吧！”握完后輕聲地對(duì)她說：“你要照顧好大姐（鄧穎超）！”趙煒說：“11月15日下午，他讓我拿來紙筆，寫下了‘我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過這樣那樣的錯(cuò)誤，但我決不會(huì)當(dāng)投降派’的字條，由鄧大姐代他簽上名字和日期。”趙煒還說，早在1975年9月20日做第四次大手術(shù)之前，周總理就對(duì)鄧大姐說了這句話。手術(shù)前，鄧小平、葉劍英、李先念、張春橋、汪東興等人都去了，鄧大姐就把周總理說的這話轉(zhuǎn)告他們，同時(shí)還請(qǐng)汪東興向毛主席報(bào)告，只是沒有落實(shí)到文字上，才又在11月15日那天專門寫了這條子（見《新華月報(bào)·天下》2006年2月上半月第99頁李菁：《周總理臨終囑托》）。他曾在病床上輕輕哼唱《國際歌》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，對(duì)鄧穎超意味深長地說：“一切都拜托你了！我肚子里有很多很多的話沒給你講！”鄧穎超回答說：“我也有很多話沒給你講，只好都帶走嘛！”他聽了默然無言。

1975年12月后，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移引起的疼痛愈來愈厲害，使用麻醉藥品和鎮(zhèn)靜劑都無濟(jì)于事。一天中午，周恩來叫過工作人員張佐良，問道：“我痛得實(shí)在受不了，可不可以讓我哼哼幾聲?。?rdquo;張佐良一時(shí)哽咽：“總理呀，您愿意怎么樣都行，您哼哼吧！”

1975年12月20日凌晨，周恩來醒過來后覺得精神不錯(cuò)。上午測體溫38.7℃，于是下午5時(shí)叫來羅青長，與之談?wù)撆_(tái)灣問題達(dá)20多分鐘。他的聲音微弱、斷續(xù)，羅青長有的聽不清，由高振普俯于他的嘴前，聽清后再傳達(dá)。1976年1月2日，周恩來從昏迷中醒來，用微弱的聲音和鄧穎超一同吟唱《國際歌》。他提出要見老警衛(wèi)鄔吉成，而鄔吉成來了后，一直等到第二天凌晨，一直未見要找他的周總理醒來。他為什么在病危之時(shí)要見鄔吉成，謎底至今未能揭曉。5日凌晨，病危的他做了最后一次手術(shù)，醫(yī)院下達(dá)病危通知。7日，以輸氧、鼻飼延續(xù)生命。鄧穎超走后，他不定的眼神好像在尋找什么，問他有什么事，卻只搖頭；讓他休息，也不閉眼；大家猜想他一定在找鄧穎超。晚11時(shí)，處于彌留狀態(tài)，醫(yī)生們?yōu)樗M(jìn)行治療。周恩來微睜雙眼，凝視了一下，認(rèn)出其中有吳階平醫(yī)生，聲音極度微弱地說：“我，這里，沒有什么事了。你，還是，去照顧，別的生病的同志，那里，更需要你。”

1月8日9時(shí)57分，周恩來逝世于解放軍305醫(yī)院，終年78歲。他臨終留下遺言：骨灰不保留，撒在祖國的大地和江河。希望所有的親屬都留在各自的工作崗位上，不要來北京。工作人員為他理發(fā)、刮胡子、刮臉。按照鄧穎超的意見，從醫(yī)院太平間里舉行遺體告別儀式起直到火化，他都穿過去喜歡穿的衣服。選購了300多元的骨灰盒，普通得很。決定從飛機(jī)上撒放骨灰。1月15日20時(shí)左右，治喪辦公室副主任羅青長、中共中央組織部長郭玉峰和周總理生前衛(wèi)士張樹迎、高振普一起在緩飛的安-2型農(nóng)用飛機(jī)上，將周恩來的骨灰撒在京、津及山東北部黃河入?？谔幍鹊亍Ｗ詈蟮乃陌压腔曳謩e在北京城、密云水庫、天津海河入?？谝约吧綎|濱州的黃河入海口上空撒放，分別象征他對(duì)首都的熱愛、對(duì)治水的重視、求學(xué)和參加革命運(yùn)動(dòng)溯源以及對(duì)母親的思念。