如果我能看到他的名片，紙片上面的信息想必十分豐富：張澍田——首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院院長(zhǎng)、國家消化系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心主任，北京市消化疾病中心主任，著名消化系統(tǒng)疾病專家，國家衛(wèi)計(jì)委有突出貢獻(xiàn)中青年專家……總之，他就是一位消化內(nèi)科領(lǐng)域界的“大咖”。

我需要觀察醫(yī)學(xué)專家的日常生活，尤其是飲食習(xí)慣。一來是導(dǎo)演的責(zé)任，二來也可作為日后生活的指導(dǎo)和聊天時(shí)的“談資”。初次見面已是冬夜，張澍田院長(zhǎng)拿著保溫杯走進(jìn)會(huì)議室，我知道杯子里面一定有“信息量”。我問他杯子里面有什么養(yǎng)生的獨(dú)門秘訣和神秘配方，他說“真沒啥，就是冰水泡的綠茶”。

我預(yù)期的答案是諸如大棗、枸杞、當(dāng)歸之類的高端玩意兒，當(dāng)“隆冬臘月”、“消化專家”、“冰水綠茶”三個(gè)名詞湊在一起，我只能做出一臉問號(hào)的表情。他補(bǔ)充，為了強(qiáng)迫自己多喝水，又想讓水有點(diǎn)兒“味兒”，冰水泡茶不至于失眠，所以這只是個(gè)人習(xí)慣而已。

飲食方面，這位專家也沒有什么特別之處。為了趕時(shí)間，我和張?jiān)洪L(zhǎng)只能在車上享用午餐，張?jiān)洪L(zhǎng)的餐食只比我多了一根洗好的黃瓜和胡蘿卜。我問“胡蘿卜不是應(yīng)該用油炒制后再吃嗎？”，張?jiān)洪L(zhǎng)說“咳，你要是生活中處處都跟你們電視上說的一樣，那這輩子沒法活啦！”

整個(gè)拍攝階段，張?jiān)洪L(zhǎng)身上的專家光環(huán)雖然鮮明，但是也十分親民。與很多專家不同的是，張?jiān)洪L(zhǎng)的科普講座總是很“接地氣”。他叮囑團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生，給病人一些改變生活方式的建議，一定要讓患者踮踮腳就能“摸著”?，F(xiàn)在電視中的養(yǎng)生節(jié)目很多，很多老年人聽了之后，左手掏出一小秤，右手掏出一小勺，量著吃飯，看似生活很健康，但在張澍田看來過于刻板。他認(rèn)為健康的生活方式應(yīng)該是“平時(shí)控制，偶爾放松”。

作為旁觀者，我十分確信張?jiān)洪L(zhǎng)在醫(yī)學(xué)上的造詣。歲月凝結(jié)為他頭上的白發(fā)，醫(yī)學(xué)感悟和人生閱歷則體現(xiàn)在他的話語中。無論是在醫(yī)院還是學(xué)術(shù)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，他的話語聽起來通俗易懂卻又準(zhǔn)確擊中要害。那些復(fù)雜又陌生的醫(yī)學(xué)名詞和術(shù)語我雖然聽不明白，但是周圍的人都會(huì)頻頻點(diǎn)頭或者表示出“原來如此”的神情，他幾乎毫無保留地說出自己知道的一切。

但是，張?jiān)洪L(zhǎng)更愛說的是早期癌癥的診治。我們拍攝當(dāng)天，一位患者前來體檢，結(jié)腸鏡發(fā)現(xiàn)了患者體內(nèi)的三處病變，張?jiān)洪L(zhǎng)手起刀落就把病灶切掉了。張?jiān)洪L(zhǎng)和我說，如若沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)三處病變，半年后這兄弟的生活變成什么樣都不敢想……我突然覺得這位患者好幸運(yùn)，也覺得現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如此厲害。但是，張?jiān)洪L(zhǎng)說了，消化系統(tǒng)早期癌癥的癥狀就是沒癥狀，只有體檢做內(nèi)鏡才能發(fā)現(xiàn)，況且現(xiàn)在有了“無痛內(nèi)鏡技術(shù)”，內(nèi)鏡不再可怕。

最終，我還是得出了一些張?jiān)洪L(zhǎng)的養(yǎng)生關(guān)鍵詞：多喝水，熱水涼水全隨意；多吃菜，哪怕生吃胡蘿卜；過了45歲，記得做內(nèi)鏡。