一冬天，差不多每天下午都在一條新修的路邊散步。路很直，直到對(duì)面的山前拐彎。那山被水泥廠采石，炸掉了半邊臉，但日久人們也就看慣了。尤其陰翳的日子，下午三四點(diǎn)就仿佛傍黑了，晚來天欲雪，走在這樣的路上，四野無人，雖自謂是散步，其實(shí)好像落荒而走。

這時(shí)候心里默念道：“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。”覺得衰颯。轉(zhuǎn)而想起：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”歸來跟離去不同，這幾句就似有些暖意。而那由遠(yuǎn)而近所聞的犬吠，應(yīng)該是自家的，歡迎主人回家的歡聲。

王世襄老人曾寫文分辨過“犬”和“狗”的區(qū)別，我沒弄清，是不想弄清。不過我知道，至少在這首詩(shī)里，如果改成“柴門聞狗叫”，就不是一回事，變成打油詩(shī)了吧。道理在哪兒？我說不清，也不想弄清。憑詩(shī)的直覺，語(yǔ)言的感覺吧。

狗跟主人親，所以“風(fēng)雪夜歸人”隔著柴門聽到小院落里的狗叫，會(huì)感到親切，知道狗叫也是向屋里的家人報(bào)信，聽到狗叫，家人就會(huì)出來了。