1926年出生的蔡麗華是地道的“老南京”。11歲前，她和父母及姐弟五人住在中華門，日子雖不寬裕，卻其樂融融。

1937年成為一切美好與痛苦的分水嶺。侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，南京城淪陷。“日本人的轟炸機(jī)天天丟炸彈，滿城都是警報(bào)聲。房子被震得晃個(gè)不停，天窗玻璃碎一地，老百姓只能到處亂逃。”蔡麗華陷入回憶。

一家人終究沒能逃過日軍的屠刀。一天晚上，幾個(gè)日本兵闖進(jìn)蔡麗華家中，父親一把將她和妹妹、大弟、二弟四人塞到床下，母親抱著4個(gè)月大的幼弟卻無處躲藏。日本兵看著屋里的三人，二話不說便朝母親的后背連刺兩刀，鮮血瞬間浸透棉襖。父親上前阻攔，換來的卻是更殘忍的虐待：雙腿被戳數(shù)十刀，“每戳一刀父親就疼得叫一聲，最后像個(gè)血人。我和弟弟妹妹躲在床底下，透過煤油燈的一點(diǎn)光亮看著父親遇害。”那一年，父親36歲。

戰(zhàn)爭的硝煙愈演愈烈。蔡麗華跟著姨媽逃往金陵女子大學(xué)（現(xiàn)南京師范大學(xué)校園內(nèi)）的難民營，然而那里的日子同樣難熬。“日本人經(jīng)常來檢查年輕人的雙手，手上有繭的就被當(dāng)做中國兵擄走，再用機(jī)關(guān)槍集體掃射，尸體就隨便扔進(jìn)河里。”難民營里的衛(wèi)生條件極差，蔡麗華的身上開始害瘡，然而既沒有藥擦，也不能洗澡，只能硬扛。后來，越來越多的老百姓涌進(jìn)難民營，教室住不下，許多人只能睡在操場的草地上。數(shù)九寒天，一覺醒來，衣裳被褥全部濕透。

日軍的狂轟濫炸暫告一段落，但老百姓的生活仍然寸步難行。為了活下去，姐弟幾人早早便開始做工養(yǎng)家。蔡麗華十三四歲時(shí)，進(jìn)入香煙廠包香煙，沒過多久煙廠倒閉，工人也全散了。10歲的大弟為了給姐姐分憂，小小年紀(jì)背著籮筐沿街叫賣燒餅油條，長大點(diǎn)之后跟師傅學(xué)了些手藝，幫人打鐵補(bǔ)鍋賺些散錢。提起這段歲月，蔡麗華重復(fù)最多的一句話就是：“不容易”。

22歲那年，蔡麗華與一位在鐵路上工作的小伙相識(shí)相戀?；楹笕齼簝膳嗬^降臨，為清貧的生活增添了許多樂趣與色彩。然而說起大女兒，如今90歲高齡的蔡麗華難掩傷痛：“她兩年前去世了，我日日想、夜夜想，急出一身病來。”思女心切，蔡麗華得了腦梗，四肢日益僵硬，尤其是雙腿不良于行，要借助拐杖和旁人攙扶才能勉強(qiáng)走兩步。