6 兩次踏訪海明威的寫作之地

美國的作品，我看得不多。像惠特曼的自由詩《草葉集》，再有就是馬克·吐溫的作品，《競選州長》里的那個(gè)小片段給人印象深刻，還有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。我喜歡的是杰克·倫敦，像他的《海狼》《荒野的呼喚》《熱愛生命》?！稛釔凵肥橇袑幍恼磉厱袑幵谏鼜浟糁H仍請人給他朗讀這本書。海明威的《老人與?！穼?duì)狂風(fēng)和暴雨、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫，給我留下了深刻印象。所以，我就想體驗(yàn)一下當(dāng)年海明威寫下那些故事時(shí)的精神世界和實(shí)地氛圍。

我去過古巴兩次，第一次是在福建工作時(shí)去的。我說，我們找找海明威當(dāng)年寫作的那個(gè)遺址吧。后來，到了他寫《老人與?！返哪莻€(gè)棧橋邊，場景和小說中的一模一樣，幾個(gè)黑人孩子在那兒戲水，旁邊有一個(gè)酒店，這個(gè)酒店是他寫作的地方。我們專門在那兒吃了一頓飯。第二次去古巴的時(shí)候，我已經(jīng)是國家副主席，他們聽說我想了解海明威，就帶我到了城里面一個(gè)海明威經(jīng)常去的酒吧。他曾經(jīng)在那個(gè)酒吧里寫作。海明威最愛喝的一種飲料叫“莫希托”，是用朗姆酒配薄荷葉，再加冰塊和白糖制成的?！独先伺c?！访枋龅哪欠N精神，確實(shí)是一種永恒的精神。

7 雨果的作品最讓我感到震撼

我青年時(shí)代就對(duì)法國文化抱有濃厚興趣，法國的歷史、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)深深吸引著我。我們年輕的時(shí)候，法國的很多書籍都翻譯過來了。司湯達(dá)的《紅與黑》很有影響，但對(duì)人世間的描寫，還是要算巴爾扎克、莫泊桑的作品，像《人間喜劇》的影響就很大。最讓我震撼的是雨果的作品，《悲慘世界》《九三年》都是以大革命為背景的。我看《悲慘世界》，讀到卞福汝主教感化冉阿讓那一刻，確實(shí)感到震撼。偉大的作品，就是有這樣一種爆發(fā)性的震撼力量，這就是文以載道。再有，就是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。法國的畫家有一大批，像莫奈、塞尚、德加、馬奈等，音樂家有比才、德彪西等，都讓我印象深刻。

8 馮老給了我一個(gè)在正定建榮國府的理由

馮老（馮其庸）是紅學(xué)家，我跟馮老結(jié)識(shí)于正定，當(dāng)時(shí)我在正定當(dāng)縣委書記。那個(gè)時(shí)候，《紅樓夢》劇組正好要搞榮國府。當(dāng)時(shí)要找依據(jù)，就是為什么在正定搞？他們沒有實(shí)際的榮國府、寧國府的圖，但是我找到了。在哪兒找到的呢？在故宮博物院。故宮博物院有個(gè)專家叫王璞子，是正定人，我托人從他那里找到了圖。再就是請馮老給了我一個(gè)為什么在正定建榮國府的理由。見《紅樓夢》劇組的時(shí)候，我說我們這兒完全有資格搞，因?yàn)椴苎┣凼钦ㄈ?。他們都笑了，說莫名其妙，曹雪芹怎么是正定人？我說，曹雪芹的老家是正定的，這是馮老提供的。馮老研究紅學(xué)，查明了曹雪芹的身世。曹雪芹的祖先是北宋的開國大將曹彬，曹彬是真定靈壽人，真定就是現(xiàn)在的正定，正定府當(dāng)時(shí)的范圍包括河北的靈壽縣，就在正定的隔壁。我就拿這個(gè)理由跟他們講，當(dāng)然也是開玩笑。我記得，我們請馮老是1983、1984年的事情，馮老那時(shí)候還英姿勃發(fā)。

9 王愿堅(jiān)講的故事對(duì)我很有幫助

1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我很有幫助，為什么呢？他給我講了很多長征的故事，講了很多老將軍的故事，第一批授銜的老將軍，他大部分都采訪過。他當(dāng)時(shí)給我講的一個(gè)故事，讓我非常有感觸。王愿堅(jiān)說，有一次，我去采訪一位吃過草根樹皮、經(jīng)歷過九死一生的老領(lǐng)導(dǎo)。正說著話，警衛(wèi)員進(jìn)來對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)說，首長，參湯拿來了。老領(lǐng)導(dǎo)喝了一口，說涼了。小警衛(wèi)員把參湯接過去，順手就潑在了外面。王愿堅(jiān)說，看到這一幕，心里很不是滋味，突然想到我們現(xiàn)在條件好了，“補(bǔ)”的東西多了，按中醫(yī)的說法，人不能只補(bǔ)不瀉，現(xiàn)在是該“瀉一瀉”了。他的意思是說，不能忘了初心啊，不能忘了打天下時(shí)的艱苦歲月，現(xiàn)在條件好了，要警惕脫離群眾。我聽了這個(gè)故事，也很有感觸。聯(lián)系到我們現(xiàn)在的反腐倡廉，為什么要這么做？王愿堅(jiān)當(dāng)時(shí)就說，近平同志，我沒有別的說的，就是希望你真正能夠深入到農(nóng)民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對(duì)你從政很有幫助。

文藝與從政雖然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的規(guī)律。比如，王愿堅(jiān)跟我講到柳青。他說，柳青是一個(gè)陜西作家，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，他的《創(chuàng)業(yè)史》很多素材就是從那兒得來的。王愿堅(jiān)說，我為什么要跟你說這一條呢？你們這些人都是制定政策和執(zhí)行政策的人，柳青可以做到中央或者陜西省的一個(gè)文件發(fā)下來，他會(huì)知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對(duì)人民的心聲能了解到這個(gè)程度，那對(duì)施政是不是很有幫助呢？我說，你說得太好了，我一定謹(jǐn)記這句話。

10 賈大山被我“趕鴨子上架”當(dāng)文化局長

我在河北正定工作時(shí)，結(jié)識(shí)了作家賈大山。當(dāng)時(shí)，河北文聯(lián)的副主席林漫（又名李滿天）掛職正定縣委常委，是他帶我去賈大山那個(gè)文化館的。賈大山是一位熱愛人民的作家，他對(duì)人民的熱愛，使我很受感動(dòng)。他本身就來自于群眾，他不愿意做官，是我生拉硬拽讓他去當(dāng)縣文化局局長。他說，你這真是“趕鴨子上架”啊。我說，你這個(gè)“鴨子”就變一變吧，學(xué)著上架。在我選他之前，石家莊地區(qū)文聯(lián)讓他去當(dāng)主席。他對(duì)我說，他們讓我去，我一直在猶豫，直到中午回家吃了一碗菠菜面條之后，我心中有了答案——我到了石家莊，誰給我做這碗菠菜面條呢？于是我就決定不去了。我說，好，留下來干吧。他給我印象最深的就是憂國憂民情懷，“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。要是說起來，賈大山有的時(shí)候顯得很“天真”，如果聽到一些他覺得褻瀆真理的事情，他就坐不住、睡不著，就要問我為什么會(huì)這樣。你給他解釋清楚了，他就很高興。賈大山和賈平凹是同時(shí)出名的，但是賈大山后來不是那么多產(chǎn)，也沒有寫長篇的東西。我曾經(jīng)把他們兩個(gè)人的作品放在一起看，有人把這稱為“二賈研究”。

講到賈大山，我們倆的交往是，晚上我工作完了一般是11點(diǎn)以后，他到我的辦公室來，或者我去他家蹭頓飯。他們家吃飯就是菠菜面條，有的時(shí)候他到街上買一只當(dāng)?shù)氐?ldquo;馬家”鹵煮雞，還有一種叫“跑肉”，也就是野兔子肉，野兔子不是跑的嘛，做得黑乎乎的。再開一瓶正定常山香酒，大概是一兩塊錢一瓶。吃完之后，再來一碗菠菜面。他到我那兒來，我們開一個(gè)午餐肉罐頭，也是喝一瓶常山香酒。