運(yùn)動(dòng)員必須是超人，必須有出色的裝備

曾經(jīng)，對(duì)于普爾迪來(lái)說(shuō)，這樣的“私人訂制”顯得遙不可及。

患病前遇到坐輪椅的殘疾人時(shí)，普爾迪偷偷想過(guò)，如果這事發(fā)生在她身上，她就“坐著輪椅把自己推下懸崖”。但當(dāng)不幸真的轟然降臨，她只能一邊慶幸自己還活著，一邊被無(wú)盡的絕望籠罩。

那時(shí)候，這個(gè)初嘗獨(dú)立滋味的姑娘是個(gè)狂熱的滑雪愛(ài)好者，滿(mǎn)腦子周游世界的夢(mèng)想。但生活還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，就露出了它猙獰的一面?；疾《拘阅X膜炎被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，她活下來(lái)的幾率只有2％，雖然勉強(qiáng)撿回了一條命，卻失去了脾臟、腎臟和兩條腿，整個(gè)人就像是“拼起來(lái)的玩具娃娃”。

出院幾個(gè)星期后，普爾迪第一次看到了自己的“新腿”，年輕的女孩立刻淚如雨下。笨重的金屬塊和黃色的橡膠腳被管子固定在一起，從腳趾到踝關(guān)節(jié)上凸出來(lái)的橡膠線(xiàn)，像是丑陋的經(jīng)脈，一站起來(lái)就疼得鉆心，行動(dòng)也格外遲緩。

“我的目標(biāo)和激情都已經(jīng)破滅，只剩下腳下的方寸之地。”她在日記中寫(xiě)道。

7個(gè)月后，普爾迪再次回到雪山，卻發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋和踝關(guān)節(jié)沒(méi)法像過(guò)去那樣彎曲。她在滑道上摔了個(gè)大跟頭，人被彈到了空中，假肢卻牢牢粘在滑雪板上飛速滑下了山坡。

為了找到合適的“腳”，她苦苦研究了一年，自己動(dòng)手，和假肢制造商一起隨機(jī)地裝配零件。移植父親捐贈(zèng)的腎臟后，普爾迪來(lái)到科羅拉多州，成為全世界第一個(gè)靠假肢馳騁雪場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員。2005年，她和男友丹尼爾·蓋爾共同成立了一家非盈利組織，為殘疾人滑雪、攀巖運(yùn)動(dòng)員提供培訓(xùn)，幫助他們重返賽場(chǎng)。

在大多數(shù)情況下，最新高科技只能惠及部分頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，很少有人注意到他們勝利和光鮮背后的陰影。更多的普通殘疾人，不得不掙扎在和普爾迪當(dāng)初同樣的痛苦和絕望中。

2012年倫敦奧運(yùn)村外的食堂對(duì)面，一堆破碎的假腳橫七豎八地躺在地上，偶爾有一兩條“長(zhǎng)腿”伸出來(lái)，顯得格外突兀。這些假肢、輪椅輪胎、鋼圈和夾板，來(lái)自世界各地參加殘奧會(huì)比賽的殘疾運(yùn)動(dòng)員。

在高強(qiáng)度的比賽中，功能健全的腿可能肌肉撕裂或韌帶扭傷，假肢的膝關(guān)節(jié)和踝關(guān)節(jié)也可能扭曲變形甚至斷裂。每一屆殘奧會(huì)，德國(guó)奧托博克假肢矯形器公司都會(huì)派出數(shù)十位專(zhuān)家，免費(fèi)為運(yùn)動(dòng)員修復(fù)假肢。

對(duì)于41歲的都柏林假肢技師唐娜·費(fèi)舍爾來(lái)說(shuō)，最具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目是修復(fù)那些發(fā)展中國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的假肢和輪椅，他們使用的裝備往往很破舊，穿戴起來(lái)也十分痛苦。

在車(chē)間的角落里，一條咖啡色的假腿正在等待修復(fù)收尾工作。它的主人是一位海地運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)榇骷僦纯?，他不得不?jīng)常拄著拐杖行動(dòng)。一位尼日利亞舉重運(yùn)動(dòng)員的假腿，是由獸皮、金屬管和細(xì)繩串起來(lái)的，埃及運(yùn)動(dòng)員的輪椅，則“看起來(lái)就像是在維多利亞時(shí)代制作的”。

正如英國(guó)《每日郵報(bào)》所說(shuō)，當(dāng)人們津津樂(lè)道科技如何讓殘奧會(huì)變得精彩紛呈，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)被回避了。殘奧會(huì)究竟是追求人類(lèi)極限的舞臺(tái)，還是科技水平的競(jìng)技場(chǎng)？技術(shù)是否賦予了部分人不公平的優(yōu)勢(shì)？

事實(shí)上，哪怕是對(duì)于站在金字塔尖的運(yùn)動(dòng)員，高科技帶來(lái)的也絕不僅僅是勝利、榮譽(yù)和滾滾而來(lái)的名聲、金錢(qián)、地位，還可能是無(wú)窮的煩惱和爭(zhēng)議。

2012年倫敦殘奧會(huì)上，在200米賽道上輸給了“暴發(fā)戶(hù)式”的巴西對(duì)手艾倫·奧利維拉后，赫赫有名的南非“刀鋒戰(zhàn)士”皮斯托瑞斯暴跳如雷地炮轟對(duì)手“比一年前高多了”，吐槽比賽“不公平”“太荒唐”。可就在8年前的雅典殘奧會(huì)上，他將自己的假肢增長(zhǎng)了兩三英寸，將無(wú)奈的對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

與藥物興奮劑相比，光明正大的“高科技興奮劑”似乎更讓人絕望。在每個(gè)運(yùn)動(dòng)員背后，是國(guó)家財(cái)力、科研能力和創(chuàng)新能力等無(wú)形力量的綜合比拼。昂貴的高科技裝備，給缺乏資源的普通人劃出了一道難以逾越的鴻溝。

英國(guó)調(diào)研機(jī)構(gòu)ComRes的民調(diào)結(jié)果顯示，普通人對(duì)殘奧會(huì)的看法，正逐漸從“我可以試試”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;我不可能做到”，因?yàn)?ldquo;運(yùn)動(dòng)員必須是超人，必須有出色的裝備”。

當(dāng)皮斯托瑞斯和奧利維拉為碳纖維假肢的長(zhǎng)度爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，許多貧窮國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員還用著自制的假肢和廢金屬拼湊的支架。那些像機(jī)械戰(zhàn)警一樣酷炫的高科技裝備成本動(dòng)輒數(shù)千上萬(wàn)美元，實(shí)在是太貴了。

“這是最黑暗的時(shí)代。”費(fèi)舍爾忍不住感慨，“他們很有天賦，卻非常弱勢(shì)。”