顏真卿

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。”這首熟悉的《勸學(xué)》詩(shī)，出自唐代的顏真卿之手，然而真正讓他名動(dòng)天下的并不是詩(shī)，而是書(shū)法。他的書(shū)法豐腴雄渾、骨力遒勁，與柳公權(quán)并稱“顏筋柳骨”。不過(guò)比他的書(shū)法更讓人驚心動(dòng)魄的，是他一輩子刀光劍影的人生。

為拜名師兩次辭官

顏真卿是京兆萬(wàn)年（今陜西省西安市）人，祖籍為山東瑯琊（今山東省臨沂市）。他出生于詩(shī)書(shū)世家，五世祖顏之推曾寫(xiě)下著名的《顏氏家訓(xùn)》。不幸的是，在顏真卿3歲那年，父親就病故了，家里的生活一下子陷入了貧困。

顏真卿繼承了良好的家族文化基因，他非常喜歡讀書(shū)，文章寫(xiě)得很漂亮，但他對(duì)書(shū)法情有獨(dú)鐘。這讓母親很為難，吃飯還是問(wèn)題，哪兒有錢(qián)去買(mǎi)那么多筆和紙供他練字呢？

顏真卿看出了母親的心事，有一天，他手里拿著一只碗和一把刷子，高興地對(duì)母親說(shuō)：“我有不花錢(qián)的紙筆了，您別發(fā)愁了!”母親疑惑地看著他。他說(shuō)：“這只碗是硯，這把刷子當(dāng)筆，黃泥漿可以當(dāng)墨!”他在碗里裝滿了泥漿，走到墻壁前揮筆寫(xiě)了起來(lái)，寫(xiě)滿后又用清水把字跡沖洗掉，說(shuō)：“這就是紙啊！”

母親笑了，顏真卿也因此練就了一手好字。

26歲時(shí)，顏真卿考中了進(jìn)士，在朝廷里當(dāng)了校書(shū)郎，后來(lái)又外放到醴泉（今陜西省禮泉縣）任縣尉，負(fù)責(zé)管理地方治安。這件工作相當(dāng)繁雜，起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜，但顏真卿總要擠出時(shí)間練字。人們看到他寫(xiě)的字，都贊不絕口，可他內(nèi)心里卻十分苦惱，因?yàn)樽謱?xiě)到這個(gè)程度，沒(méi)有名師的指點(diǎn)，就再難有長(zhǎng)進(jìn)了。他想到去拜一個(gè)人為師，可想起此人的脾氣，又有點(diǎn)犯怵。

這個(gè)人就是張旭，擅長(zhǎng)草書(shū)。他性格怪僻，最喜歡飲酒，為杜甫所列的“飲中八仙”之一（其他7位分別為李白、賀知章、李適之、汝陽(yáng)王李琎、崔宗之、蘇晉、焦遂）。喝得大醉后，張旭常常呼叫狂走，然后落筆成書(shū)，有時(shí)甚至以頭發(fā)蘸墨書(shū)寫(xiě)，因此被時(shí)人送予了“張顛”的雅稱。

為了表示自己拜師的誠(chéng)意，顏真卿毅然辭去了官職，趕到洛陽(yáng)，投到張旭門(mén)下。張旭仔細(xì)地看了他寫(xiě)的字后說(shuō)：“你的字已經(jīng)很不錯(cuò)了。現(xiàn)在國(guó)家正是用人的時(shí)候，你是國(guó)家未來(lái)的棟梁，哪能在寫(xiě)字上花那么多功夫呢？”

話說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，可顏真卿聽(tīng)得出其中的拒絕之意。他也不敢強(qiáng)求，只好告辭回到了長(zhǎng)安。沒(méi)過(guò)多久，他再次在朝廷中得到了任職的機(jī)會(huì)，可他一直對(duì)未能拜張旭為師耿耿于懷，于是又一次辭官。張旭被他的誠(chéng)心所感動(dòng)，點(diǎn)頭收下了這個(gè)弟子。

然而讓顏真卿失望的是，入門(mén)幾個(gè)月，張旭要么就是將自己書(shū)寫(xiě)的字和前代名家的字帖給他，要他“倍加工學(xué)”，要么就是帶著他游山玩水、趕集看戲，“領(lǐng)悟自然”，絲毫沒(méi)有把訣竅傳授給他的意思。有一天，顏真卿實(shí)在忍不住，對(duì)張旭抱怨說(shuō)：“我來(lái)拜門(mén)求師，是想得到您筆法的精微秘訣，為什么只讓我臨帖、參悟呢？”

張旭不高興地說(shuō)：“我是見(jiàn)公主與擔(dān)夫爭(zhēng)路而察筆法之意，見(jiàn)公孫氏舞劍而得落墨神韻，除了勤學(xué)苦練和師法自然，哪有什么訣竅?。?rdquo;

顏真卿從張旭的話中，明白了為學(xué)之道，于是他再也不去尋找捷徑，而是埋頭苦學(xué)，揣摩前輩筆法，把從自然萬(wàn)象中領(lǐng)悟到的神韻凝于筆端，終成一代書(shū)法大家。