顏真卿

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲。”這首熟悉的《勸學》詩，出自唐代的顏真卿之手，然而真正讓他名動天下的并不是詩，而是書法。他的書法豐腴雄渾、骨力遒勁，與柳公權并稱“顏筋柳骨”。不過比他的書法更讓人驚心動魄的，是他一輩子刀光劍影的人生。

為拜名師兩次辭官

顏真卿是京兆萬年（今陜西省西安市）人，祖籍為山東瑯琊（今山東省臨沂市）。他出生于詩書世家，五世祖顏之推曾寫下著名的《顏氏家訓》。不幸的是，在顏真卿3歲那年，父親就病故了，家里的生活一下子陷入了貧困。

顏真卿繼承了良好的家族文化基因，他非常喜歡讀書，文章寫得很漂亮，但他對書法情有獨鐘。這讓母親很為難，吃飯還是問題，哪兒有錢去買那么多筆和紙供他練字呢？

顏真卿看出了母親的心事，有一天，他手里拿著一只碗和一把刷子，高興地對母親說：“我有不花錢的紙筆了，您別發(fā)愁了!”母親疑惑地看著他。他說：“這只碗是硯，這把刷子當筆，黃泥漿可以當墨!”他在碗里裝滿了泥漿，走到墻壁前揮筆寫了起來，寫滿后又用清水把字跡沖洗掉，說：“這就是紙啊！”

母親笑了，顏真卿也因此練就了一手好字。

26歲時，顏真卿考中了進士，在朝廷里當了校書郎，后來又外放到醴泉（今陜西省禮泉縣）任縣尉，負責管理地方治安。這件工作相當繁雜，起早貪黑，沒日沒夜，但顏真卿總要擠出時間練字。人們看到他寫的字，都贊不絕口，可他內心里卻十分苦惱，因為字寫到這個程度，沒有名師的指點，就再難有長進了。他想到去拜一個人為師，可想起此人的脾氣，又有點犯怵。

這個人就是張旭，擅長草書。他性格怪僻，最喜歡飲酒，為杜甫所列的“飲中八仙”之一（其他7位分別為李白、賀知章、李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、焦遂）。喝得大醉后，張旭常常呼叫狂走，然后落筆成書，有時甚至以頭發(fā)蘸墨書寫，因此被時人送予了“張顛”的雅稱。

為了表示自己拜師的誠意，顏真卿毅然辭去了官職，趕到洛陽，投到張旭門下。張旭仔細地看了他寫的字后說：“你的字已經很不錯了?，F(xiàn)在國家正是用人的時候，你是國家未來的棟梁，哪能在寫字上花那么多功夫呢？”

話說得很婉轉，可顏真卿聽得出其中的拒絕之意。他也不敢強求，只好告辭回到了長安。沒過多久，他再次在朝廷中得到了任職的機會，可他一直對未能拜張旭為師耿耿于懷，于是又一次辭官。張旭被他的誠心所感動，點頭收下了這個弟子。

然而讓顏真卿失望的是，入門幾個月，張旭要么就是將自己書寫的字和前代名家的字帖給他，要他“倍加工學”，要么就是帶著他游山玩水、趕集看戲，“領悟自然”，絲毫沒有把訣竅傳授給他的意思。有一天，顏真卿實在忍不住，對張旭抱怨說：“我來拜門求師，是想得到您筆法的精微秘訣，為什么只讓我臨帖、參悟呢？”

張旭不高興地說：“我是見公主與擔夫爭路而察筆法之意，見公孫氏舞劍而得落墨神韻，除了勤學苦練和師法自然，哪有什么訣竅??！”

顏真卿從張旭的話中，明白了為學之道，于是他再也不去尋找捷徑，而是埋頭苦學，揣摩前輩筆法，把從自然萬象中領悟到的神韻凝于筆端，終成一代書法大家。