80年前那場(chǎng)中國(guó)共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，改變了他們自己，也改變了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的命運(yùn)。盡管當(dāng)時(shí)的他們?cè)趹賾俨簧岬仉x開自己的紅都瑞金時(shí)，并沒有哪個(gè)人確切地知道，他們將開始一次人類史上絕無僅有的史詩(shī)式遠(yuǎn)征，但這并不妨礙他們?nèi)巳硕紤汛е粋€(gè)偉大夢(mèng)想：改造中國(guó)。

我曾經(jīng)兩次從空間上零距離地接近過長(zhǎng)征。一次是在長(zhǎng)征結(jié)束整整半個(gè)世紀(jì)之后的1986年；另一次是此后又過了整整20年的2006年。

從紅軍將士浴血突圍艱難跋涉的征途，到我等后輩尋蹤覓跡、釣史鉤沉的旅途。這中間橫亙著的，當(dāng)然不止是80年默默流逝的時(shí)間之河。一路走來，看到的、聽到的、想到的，一切一切，都在隨時(shí)隨地地提醒你，什么叫滄海桑田。

（一）

1986年的長(zhǎng)征路，沿途大部分地區(qū)依舊是貧窮的。其貧窮程度，足以讓人遙想半個(gè)世紀(jì)前紅軍經(jīng)過時(shí)的情形。我們用雙腳和軍用吉普車的輪子追尋紅軍前輩的足跡時(shí)，正是“改革開放”拉開大幕、進(jìn)行得如火如荼之際。那時(shí)，深圳特區(qū)還是個(gè)大工地，令世人震驚的“深圳速度”大多還體現(xiàn)在圖紙上。“海南潮”的狂濤要等到整整兩年后才洶涌，而上海“浦東奇跡”更還只是規(guī)劃者們的竊竊私語(yǔ)。那時(shí)在很多國(guó)人眼中，個(gè)體戶幾乎還是投機(jī)倒把、不法商販的代名詞，萬(wàn)元戶更可能是偷偷在心里艷羨的對(duì)象和夢(mèng)想。全國(guó)尚如此，西南邊陲，二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的主要途經(jīng)之地會(huì)是什么樣，可想而知，甚至不想便知。

但對(duì)于當(dāng)時(shí)重走長(zhǎng)征路的我們，這并非什么不幸，因?yàn)榕c50年前相去不遠(yuǎn)的艱苦環(huán)境，可以使你不必太費(fèi)心思就可以體驗(yàn)或是想象紅軍勇士們的艱辛。不像今天那些行走在旅游線路上的人們，面對(duì)遵義、紅原、小金、延安這些圣地當(dāng)下的繁榮，除了產(chǎn)生恍若隔世的感嘆，很難喚起一種發(fā)自內(nèi)心的遙遠(yuǎn)的感動(dòng)。因?yàn)樗街?，早?ldquo;舊貌換新顏”，讓人無處不生“換了人間”之感。而沿途的自然風(fēng)光，更是美輪美奐得不可方物。如果排除前有堵截、后有追兵的浴血拼殺，排除雪山草地、凄風(fēng)苦雨的艱難跋涉，排除草根果腹、皮帶充饑的絕處求生，你簡(jiǎn)直無法想象行進(jìn)在這等如詩(shī)如畫的長(zhǎng)廊里，怎能延伸出被索爾茲伯里稱為人類史上“前所未聞”的遠(yuǎn)征！但真實(shí)的歷史是不能排除任何元素的，因?yàn)樗鼈兒显谝黄?，才?gòu)成了一部完整的前無古人、后無來者的偉大史詩(shī)。

對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說，更幸運(yùn)的是，世隔半個(gè)世紀(jì)之久，不少當(dāng)年經(jīng)歷過這次遠(yuǎn)征的幸存者多還健在。無論是那些功名顯赫的老將軍，還是沿途滯留的老紅軍，甚至在金沙江和大渡河為紅軍壯士們擺渡沖灘的老艄公，都還能以他們清晰的記憶，向我們講述當(dāng)年那一幕幕人生中只須一回便沒齒難忘且足以回顧半生的經(jīng)歷。

因?yàn)槟鞘遣豢蓮?fù)制的悲壯與光榮。

從這些幸存者的口中，我了解了真實(shí)的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，與不少書本上的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征迥然不同。在雨霧如絲的湘江源頭，我頭一回聽人講起湘江戰(zhàn)役，并且懂得了“湘江一戰(zhàn)，損失過半”的確切含義。而那位在湘江戰(zhàn)役中，為掩護(hù)中央機(jī)關(guān)突圍重傷被俘的紅三十四師師長(zhǎng)陳樹湘，在被團(tuán)丁們用擔(dān)架抬到縣城去邀功請(qǐng)賞的路上，氣吞山河地把自己的腸子一節(jié)節(jié)從被子彈打穿的肚子里拽出來，用牙齒咬斷，壯烈犧牲的故事，更讓我在此后的長(zhǎng)征路上，想起來就血脈僨張，心跳加速。

現(xiàn)在，這不可復(fù)制的悲壯與光榮，已隨著那些幸存者們的一一謝幕而漸漸遠(yuǎn)去。時(shí)光之水已把大多數(shù)長(zhǎng)征的親歷者連同他們刻骨銘心的記憶，一起卷回到了歷史的暗河深處。

我知道，這一切其實(shí)早在80年前就已經(jīng)注定了。80年前那場(chǎng)中國(guó)共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，改變了他們自己，也改變了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的命運(yùn)。盡管當(dāng)時(shí)的他們?cè)趹賾俨簧岬仉x開自己的紅都瑞金時(shí)，并沒有哪個(gè)人確切地知道他們將開始一次人類史上絕無僅有的史詩(shī)式遠(yuǎn)征，但這并不妨礙他們?nèi)巳硕紤汛е粋€(gè)偉大夢(mèng)想：改造中國(guó)。二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，這個(gè)史詩(shī)式的命名是后來的事情。但史詩(shī)，這部浸潤(rùn)著艱苦、血腥、悲壯、慘烈、英勇、堅(jiān)忍的英雄史詩(shī)，已然在人類歷史長(zhǎng)河中留下了濃墨重彩的一筆。這座人的意志和體能所創(chuàng)造的最不可思議的巔峰，由30萬(wàn)人開始，由不到3萬(wàn)人完成。

這是不可復(fù)制的悲壯與光榮。

在追尋和記錄這份悲壯與光榮時(shí)，我不曾想過日后將有一小片榮耀，會(huì)因此投射到我身上。當(dāng)我用我的第一部也是唯一一部描述湘江戰(zhàn)役的中篇小說《靈旗》為那些死難的紅軍戰(zhàn)士招魂時(shí)，先輩們的榮光在日落之前，照亮了我的前額：這篇小說在中國(guó)文學(xué)最繁榮的時(shí)期，獲得了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。我知道，這也是被那次遠(yuǎn)征所注定的事情，因?yàn)闆]有長(zhǎng)征，沒有不到一半的紅軍在湘江之戰(zhàn)中成功突圍，就不會(huì)有后來發(fā)生的一切，包括不會(huì)有投身抗戰(zhàn)的我的父親與母親的結(jié)合，也就不會(huì)有我，不會(huì)有我對(duì)長(zhǎng)征的追蹤，當(dāng)然也就不會(huì)有《靈旗》?；蛟S，這就是歷史的宿命。