周恩來追悼會（資料圖）

文章摘自《毛澤東傳》，中共中央文獻(xiàn)研究室編 金沖及主編，中央文獻(xiàn)出版社出版

一九七六年，是毛澤東度過的最后一年。

元旦當(dāng)天，全國各大報刊都在頭版刊載了他十年前寫的兩首詞：《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。標(biāo)題下方，印著筆跡顫抖的“毛澤東”簽名。①

同時發(fā)表的經(jīng)過毛澤東圈閱的“兩報一刊”元旦社論寫道：發(fā)表這兩首詞“具有重大的政治意義和現(xiàn)實意義”；“怎樣看待無產(chǎn)階級文化大革命，是當(dāng)前兩個階級、兩條道路、兩條路線斗爭的集中反映”。社論還公布了毛澤東不久前批評“三項指示為綱”時所講的一段話：“安定團(tuán)結(jié)不是不要階級斗爭，階級斗爭是綱，其余都是目。”②

在這前一天，上年歲末，毛澤東在書房里會見兩位美國客人——美國前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。交談中，講到毛澤東將發(fā)表的兩首詞。毛澤東說，“老的。”“有一首是批評赫魯曉夫的”。使兩位客人感到出乎預(yù)料的是，毛澤東談話的主題仍是“斗爭”。他說：“我們這里有階級斗爭，CLASSSTRUGGLE（階級斗爭）！在人民內(nèi)部也有斗爭。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭。”他以不容質(zhì)疑的口吻宣告：“不斗爭就不能進(jìn)步。”“八億人口，不斗行嗎？?、?rdquo;朱莉、戴維注意到，他們面前的毛澤東盡管已被疾病折磨得精疲力盡，“斗爭”的話題卻使他又“像青年人那樣興奮起來”，“他的頭腦甚至比中國的年輕一輩更充滿活力，更渴望斗爭”。眼前的事實使這對年輕的夫婦不由得感嘆：“不論歷史如何下結(jié)論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明。”④

進(jìn)入新的一年，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要靠人喂，每天只能吃一、二兩飯，行走更是困難。這種狀況，人們一般都不知道。

就在這個時候，備受人們尊敬的周恩來，于一月八日在北京病逝。九日凌晨，新華社向國內(nèi)外播發(fā)中共中央、全國人大常委會和國務(wù)院的《訃告》，以及毛澤東為首的一0七人治喪委員會名單。

噩耗傳來，神州大地籠罩在極度悲傷的氣氛里。目擊這種情形的外國記者的報道說：周恩來總理逝世的消息公布后，街上“差不多每個人的臉上都很沉重”，列車中“軍人們捶胸痛哭”，機(jī)關(guān)、公寓、學(xué)校里人們在默默地流淚，“到處有人哽咽”。⑤

這以前，毛澤東已連續(xù)接到有關(guān)治療和搶救周恩來的報告，對病情已無法控制和挽救，有著一定的思想準(zhǔn)備。他在病榻上默默地讀著這些報告，沒有講一句話。八日上午，中央辦公廳負(fù)責(zé)人向幾乎通宵未眠的毛澤東報告了周恩來逝世的消息。他聽后沉默很久，微微點(diǎn)頭表示知道了。下午，中央政治局送來《訃告》清樣，工作人員流著淚為毛澤東讀《訃告》：“周恩來同志，因患癌癥，于一九七六年一月八日九時五十七分在北京逝世，終年七十八歲。”毛澤東聽著聽著，緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛。工作人員看到，不一會兒，從他閉著的眼里漸漸溢出兩行淚水，而他仍一言未發(fā)。

毛澤東、周恩來之間半個多世紀(jì)不同尋常的傳奇般的關(guān)系，自然地使人們十分希望毛澤東能夠親自出席周恩來的追悼大會。但是，人們期望的事實最終沒有發(fā)生。這是為什么？