那是一個(gè)完美的秋天傍晚，我和一個(gè)完美的女人在街上散步。她完美到什么程度？只要問她，你就可以得到答案。她生命之中可有一處瑕疵？“只有一個(gè)，”她常常說，“我的男朋友！”也就是我。

我們經(jīng)過一個(gè)在路邊賣舊貨的男人：破爛不堪的簡裝書，一對傷痕累累的舊唱片，一雙七十年代的皮鞋。我不由自主地慢下來，折了回去。那是雙綠色的，帶幾分俗氣、極高鞋跟兒的鞋。它讓我想起了一個(gè)人，并非我身邊完美的這個(gè)。我想起的是麥琪，一個(gè)我努力要忘記的人。麥琪比我小12歲，當(dāng)時(shí)是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生。每逛一次街她的頭發(fā)顏色就變一次，她的裝束也主要是由另類的文化衫組成。我記得其中一件上寫著：“致全體女性：你們沒什么好感謝的。”她的人生之路呈“之”字形，彎曲盤旋，而我身邊女友的人生是高效率的直線。

“你在想什么？”完美的女友問。

“我在想像這雙鞋穿在一個(gè)人的腳上的樣子。”我說。

之后我告訴她這個(gè)人的名字，我們之間的一切當(dāng)然也就結(jié)束了。我從此可以自由地和麥琪交往，最后我們結(jié)了婚。作為夫妻我們很難讓人理解，麥琪的生命像罐充滿氣體的可樂，不小心就會(huì)噴涌而出，而我是一個(gè)中西部小鎮(zhèn)的普通人，叫沃爾特。

但生命就是混雜再搭配，我從麥琪那兒學(xué)了很多東西。

讓完美歇著去吧！完美是喜歡別人喜歡的，品味是喜歡自己喜歡的，也容忍別人喜歡他們所喜歡的。那雙鞋，我認(rèn)為只有麥琪會(huì)喜歡的那雙鞋，時(shí)時(shí)讓我記起愛她的原因。