正是因?yàn)闅v史往往藏在生活之下，才不能忽視生活中的細(xì)節(jié)，才需要那些記錄并且留住“活歷史”的有心人

“夜幕降臨，山坡上窯洞里燈光漸次閃亮，層層疊疊，讓我們覺得這是濃縮了的香港”。上個(gè)世紀(jì)40年代，一些到訪延安的外國(guó)人這樣形容。任時(shí)光跳轉(zhuǎn)，延安留給人的，除了鐫刻在人們心中的紅色記憶，還有圍繞衣食住行的生活滋味。

前不久，我來(lái)到延安，碰上一位村黨支部書記。他正帶領(lǐng)著村民打造一項(xiàng)“百年工程”，嘗試著把當(dāng)?shù)厝嗣窠粋€(gè)世紀(jì)以來(lái)如何“過(guò)日子”的場(chǎng)景活生生地呈現(xiàn)出來(lái)，似在打開歷史的另一個(gè)維度：沿著自1921年的時(shí)間軸，從建黨到建立新中國(guó)，再到改革開放，乃至延展至今，歷史在按照自己的邏輯發(fā)展，他們則依托黃土山坡講述陜北的生活故事。如果說(shuō)歷史是一出大戲，生活堪稱主角之一，因?yàn)樯钪杏械赜蝻L(fēng)俗、奮斗歷程和未來(lái)希望。

翻過(guò)歷史中革命的那一章，一個(gè)地方之所以被記住，在很大程度上離不開風(fēng)物人情，如一臺(tái)紡車、一碗小米或一孔窯洞，還有附著其上的故事。在棗園革命舊址毛澤東舊居的院里，一臺(tái)手工紡車靜靜地架在那里，迎候著一群群人流，無(wú)聲地展開1943年10月的一幕。當(dāng)時(shí)的棗園果樹下擺了一排紡車，中直機(jī)關(guān)的干部展開紡線比賽，三個(gè)小時(shí)比拼后，紡得最細(xì)的周恩來(lái)和紡線高手任弼時(shí)，成了“紡線能手”。一臺(tái)紡車，正是“邊區(qū)鬧生產(chǎn)，打碎了敵人封鎖線”的寫照。

“我也更愿意停在路邊，仔細(xì)觀察一草一木，以及碌碌奔波的蜜蜂螞蟻，而不愿在空中飛行，俯瞰蒼茫大地。”一位研究歷史地理的學(xué)者，這樣表達(dá)他對(duì)歷史中生活的偏愛。生活中的歷史，不就是多了一些和鄰居拉拉話、向大娘討碗水、在門前擺擺龍門陣嗎？有點(diǎn)瑣碎，卻也充滿情趣。這樣的場(chǎng)景就像滲入在每個(gè)人日常作息、交談、來(lái)往中的滴露，緩緩地流淌著生活的痕跡，在樸素之中沉淀著時(shí)間的滋味。

正是因?yàn)闅v史往往藏在生活之下，才不能忽視生活中的細(xì)節(jié)，才需要那些記錄并且留住“活歷史”的有心人。在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常流傳這樣的組照，有的是20世紀(jì)80年代前后的舊照片，有的是21世紀(jì)初的新景象。它們毫無(wú)例外地把很多生活百態(tài)收入鏡頭，有地鐵里的人群、景區(qū)里的三輪車、藝術(shù)區(qū)的行為展等，透著忙碌、緊張、悠閑和發(fā)展中的變化。這不是用生活方式來(lái)重新定義歷史軌跡，而是多了闖入歷史內(nèi)部的表達(dá)機(jī)會(huì)。

有人說(shuō)，走進(jìn)歷史的生活是崇高的，融入生活的歷史往往是繁雜的。每個(gè)人都是歷史的記錄者，歷史研究也應(yīng)該觀照每一個(gè)人以及他們的生活樣態(tài)。由此，有學(xué)者提出了“公眾史學(xué)”的研究范式，認(rèn)為歷史不能成為故紙堆的組合，應(yīng)該多一些回歸生活世界的呈現(xiàn)，即便是當(dāng)代，也可以用口述完成一次書寫。不由地想起讀書時(shí)，老師要求學(xué)生做一份“我的家族史”調(diào)研報(bào)告。這次作業(yè)，不僅喚起老人和父母對(duì)過(guò)去的記憶，更讓我在關(guān)注家史甚至生活瑣事中把脈國(guó)史、感受責(zé)任。

歷史文明的延續(xù)不只是宏大敘事的一貫性，還有社會(huì)與個(gè)人變遷的延展。我們需要有一雙探索歷史真相的慧眼，更要給歷史配戴一副叫做“生活”的眼鏡。