在中國(guó)近現(xiàn)代史上，有三位名人寫(xiě)的家書(shū)最為著名，一是曾國(guó)藩，一是傅雷，中間一個(gè)是梁?jiǎn)⒊?。我手頭這本不到三百頁(yè)的《梁?jiǎn)⒊視?shū)》，除了兩封致李蕙仙的信，其余都是梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)給時(shí)在海外的五個(gè)兒女的。在這些家書(shū)中，梁?jiǎn)⒊蚝⒆油▓?bào)各種家庭事務(wù)，教育他們?nèi)绾巫鋈恕⒃鯓又螌W(xué)和做事，有時(shí)也順便聊聊國(guó)內(nèi)的時(shí)局。

1924年10月，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，推翻直系軍閥政府，皖系軍閥段祺瑞得以粉墨登場(chǎng)，做了臨時(shí)政府執(zhí)政。段為了鞏固自己的統(tǒng)治，1925年2月1日在北京召開(kāi)所謂善后會(huì)議，力圖對(duì)抗孫中山倡導(dǎo)的國(guó)民會(huì)議。1925年5月9日在給兒女的信中，梁?jiǎn)⒊敿?xì)敘述了善后會(huì)議之后段祺瑞對(duì)自己的“公關(guān)”：“會(huì)議的結(jié)果，發(fā)生所謂憲法起草會(huì)者，他們要我做會(huì)長(zhǎng)。由林叔叔來(lái)游說(shuō)我，我已經(jīng)謝絕，以為無(wú)事了。不料過(guò)了幾天，合肥（指段祺瑞）派姚震，帶了一封親筆信來(lái)，情詞懇切萬(wàn)分。那姚震哀求了三個(gè)鐘頭，還執(zhí)著說(shuō)：‘一次求不著，就跑兩次、三次、五次天津，口口要答應(yīng)才罷。’吾實(shí)在被他磨不過(guò)，為情感所動(dòng)，幾乎松口答應(yīng)了。結(jié)果只得說(shuō)容我考慮，一禮拜回話(huà)。我立刻寫(xiě)信京、滬兩處幾位摯友商量，覺(jué)得不答應(yīng)便和絕交一樣，意欲稍為遷就。到第二天平旦之氣一想，覺(jué)得自己糊涂了，決定無(wú)論如何非拒絕不可。果然隔一天京中的季常、宰平、崧生、印昆、博生，天津的丁在君，一齊反對(duì)，責(zé)備我主意游移，跟著上海的百里、君勱、東蓀，來(lái)電來(lái)函，也是一樣看法，大家還大怪宗孟（此處的‘宗孟’和上處的‘林叔叔’都指林長(zhǎng)民），說(shuō)他不應(yīng)該因?yàn)樽约簺](méi)辦法，出這些鬼主意，來(lái)拖我下水。”從梁?jiǎn)⒊@段話(huà)可以看出，他的朋友既有傾向于皖系軍閥的，也有站在其他軍閥和當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨一邊的。前者希望他接受段祺瑞的邀請(qǐng)，做所謂的“憲法起草會(huì)”會(huì)長(zhǎng)；后者要求他保持政治中立，堅(jiān)決反對(duì)他與北洋軍閥拉拉扯扯。

軍閥之間沒(méi)有義戰(zhàn)，謀客、文人各為其主，個(gè)別的還搖擺不定。

內(nèi)戰(zhàn)讓民眾陷入水深火熱之中，大量的人失業(yè)，出門(mén)在外毫無(wú)安全感。1927年1月2日，梁?jiǎn)⒊滦艓讉€(gè)孩子：“時(shí)局變化極可憂(yōu)，北軍閥末日已到，不成問(wèn)題了。北京政府的命運(yùn)誰(shuí)也不敢作半年的保險(xiǎn)……現(xiàn)在漢口、九江大大小小鋪?zhàn)邮芯挪荒荛_(kāi)張，車(chē)夫要和主人同桌吃飯，結(jié)果鬧到中產(chǎn)階級(jí)不能自存……而正當(dāng)?shù)墓と艘踩渴I(yè)。放火容易救火難，黨人們正不知何以善其后也。”3月9日，梁?jiǎn)⒊谛爬镞@樣寫(xiě)：“北京因連年兵災(zāi)，災(zāi)民在城圈里驟增十幾萬(wàn)，一旦兵事有變動(dòng)（看著變動(dòng)很快，看不能保半年），沒(méi)有人維持秩序，恐怕京城里絕對(duì)不能住，天津租界也不見(jiàn)安穩(wěn)得多少，因?yàn)檠蠊碜拥募埨匣⒁呀?jīng)戳穿，哪里還能借租界做避世桃源呢？”6月23日，梁?jiǎn)⒊嬖V思順：“北京一萬(wàn)多災(zāi)官，連著家眷不下十萬(wàn)人，飯碗一齊打破，神號(hào)鬼哭，慘不忍聞。”

軍閥忙于打仗，外交自然顧不上了，連駐外領(lǐng)事都拿不到工資。對(duì)此，政府是如何處理的呢？梁?jiǎn)⒊?927年2月15日的一封信里這樣說(shuō)：“少川（顧維均）另說(shuō)出一種無(wú)聊的救濟(jì)辦法，謂現(xiàn)在各使館有向外國(guó)銀行要求借墊而外交部予以擔(dān)保承認(rèn)者，其借墊款為薪俸與公費(fèi)之各半數(shù)，手續(xù)則各使館自行與銀行辦妥交涉，致電（或函）外交部承諾。”

當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊視?shū)中的時(shí)局是與家事緊緊聯(lián)系在一起的，從無(wú)泛泛之論。談袁世凱對(duì)自己的暗殺，目的是要告訴家人他業(yè)已脫險(xiǎn)，請(qǐng)家人放心。講自己差點(diǎn)參與所謂“憲法起草會(huì)”，是告訴孩子們他近段所經(jīng)歷的事。至于提到軍閥混戰(zhàn)，則是和孩子的生計(jì)有關(guān)，思順的丈夫周希哲是外交官，因?yàn)榻?jīng)常拿不到工資，他們夫婦有回國(guó)另找工作的想法，梁?jiǎn)⒊瑓s建議他們暫時(shí)留在國(guó)外，過(guò)一兩年再作打算。正因?yàn)槿绱耍P下的時(shí)局才那么客觀、真實(shí)，他的憂(yōu)慮才那么深切、感人。

亂離人不如太平犬，這是前人說(shuō)過(guò)的，梁?jiǎn)⒊宰约簯n(yōu)巨痛深的文字，對(duì)此作了最好的印證。

（作者為湖南人文科技學(xué)院教授）