【華夏文明】

“我們?cè)缭缙鹆舜?，收拾好東西就往西安趕……面對(duì)吊唁人群演唱時(shí)，我害怕唱不下去，但還是堅(jiān)持了下來……”唱完那一瞬，70歲老腔傳承人張喜民再也控制不住，淚水，噴涌而出。

5月4日上午10時(shí)，陜西省作協(xié)大院追思堂前，11位藝人首次站立表演，用“哭腔哀聲”，吼唱《白鹿原》片頭曲，用蒼涼、悲壯、凄婉的遠(yuǎn)古之音、雄沉之氣，深切悼念一位讓華陰老腔走向世界的大作家。

淵 源

“忠實(shí)老師是重新發(fā)現(xiàn)華陰老腔的伯樂，是老腔藝人心目中遮風(fēng)擋雨的大樹！”

5月21日上午，華陰老腔保護(hù)中心主任黨安華一大早就在西安音樂廳錄制節(jié)目，他說：“對(duì)老腔來說，把一個(gè)恩人和導(dǎo)師失去了。”談起陳忠實(shí)與老腔的淵源，在送走先生已半個(gè)月的這個(gè)清晨，黨安華言辭間仍難掩悲痛。

陳忠實(shí)一輩子業(yè)余愛好甚少，好聽?zhēng)拙淝厍?，尤其以華陰老腔為甚。先生不會(huì)唱，就是喜歡聽。每每聽到忘情，就會(huì)哈哈大笑或是咬牙切齒、捶胸頓足。

華山高聳，黃河、洛水、渭水三河靜流。華山北麓與渭水之間的豐腴之地謂之華陰，蒿草齊腰、古韻猶存的千年壑塬之上，農(nóng)人們?nèi)齼蓛刹缴宪?，手里拿著家伙什，或是揣著鑼、竹板，或是提著月琴，拿著板胡，還有自家那各色不一的板凳和坐具。俟一人吼起，眾人幫腔，以木擊板，蒼涼悲壯之氣撲面砸來，漢唐遺音——華陰老腔，一聲長(zhǎng)吼回蕩在天際，竄入云端……

老腔在明清兩代曾經(jīng)輝煌過，華陰境內(nèi)有十多個(gè)班社，活躍在周邊的陜西、山西、河南一帶。十幾年前，華陰老腔曾呈蕭條之情狀，能表演老腔的演員屈指可數(shù)。

據(jù)黨安華說，華陰老腔與陳忠實(shí)是在2004年初第一次結(jié)緣的，當(dāng)時(shí)老腔到西安為省兩會(huì)代表演出，陳忠實(shí)就在臺(tái)下觀看，但藝人們并不知道陳老師坐在下面。

陳忠實(shí)2012年8月3日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的文章《白鹿原上奏響一支老腔》里描述：“2004年春節(jié)的氣氛尚未散盡，一位在省政府做經(jīng)濟(jì)工作又酷愛文化工作的官員朋友告知我，春節(jié)放假期間，由他聯(lián)絡(luò)并組織了一臺(tái)陜西民間多劇種的演出。盡管他著重說老腔如何如何，我卻很難產(chǎn)生驚詫之類的反應(yīng)，這是基于一種庸常的判斷：我在關(guān)中地區(qū)生活了幾十年，從來沒聽說過老腔這個(gè)劇種，可見其影響的寬窄了。”

等欣賞到老腔表演，陳忠實(shí)陷入了沉迷和遐想：“這樣富于藝術(shù)魅力的老腔，此前卻未聽說過，也就缺失了老腔旋律的熏陶，設(shè)想心底如若有老腔的旋律不時(shí)響動(dòng)，肯定會(huì)影響到我對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村生活的感受和體味，也會(huì)影響到筆下文字的色調(diào)和質(zhì)地……”從此，華陰老腔與陳忠實(shí)就結(jié)下了不解之緣。

兩個(gè)月后，陜西省發(fā)改委做民間文化調(diào)研，到華陰后，要求看老腔。其中一位領(lǐng)導(dǎo)說：“陳忠實(shí)老師推薦說，華陰有個(gè)好東西。”調(diào)研組看后很感動(dòng)，隨后邀請(qǐng)?jiān)谖靼惨魳穼W(xué)院演出，當(dāng)時(shí)臺(tái)下就有不少文化名人和專家。

2005年，陳忠實(shí)把華陰老腔班推薦給話劇《白鹿原》導(dǎo)演林兆華，一經(jīng)在舞臺(tái)亮相，瀕臨死亡的老腔，命運(yùn)開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

后來，在話劇《白鹿原》籌備階段，編劇孟冰電話囑陳忠實(shí)提供關(guān)中民間歌謠。陳忠實(shí)幾乎本能地想到幾句流傳甚廣的既能唱也能順口溜出的詞兒來：“他大舅他二舅都是他舅。高桌子低板凳都是木頭。走一步退兩步全當(dāng)沒走。前奔顱后馬勺都有骨頭。金疙瘩銀疙瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃甭牛……”孟冰甚感興趣，這樣結(jié)實(shí)的大實(shí)話似乎只有在關(guān)中這塊蒼茫土地上才會(huì)產(chǎn)生。于是，話劇《白鹿原》的主題曲由白毛老漢們唱響了，唱詞《太陽(yáng)圓月亮彎都在天上》成了老腔經(jīng)典唱詞。

2006年6月，一場(chǎng)秦腔和老腔的專場(chǎng)演出《老腔·秦腔〈白鹿原〉原生態(tài)作品音樂會(huì)》在北京中山音樂堂舉行，演員濮存昕?jī)?yōu)雅自如地?fù)?dān)當(dāng)主持人，鄭重而又幽默，在表演高潮時(shí)他竟然上了臺(tái)，模仿藝人張四季的動(dòng)作，用棗木塊狠狠砸起凳子，引起臺(tái)下一片叫好，觀眾充分感知到這位藝術(shù)家對(duì)來自民間的藝術(shù)演員的敬重之情。

當(dāng)濮存昕向觀眾介紹《白鹿原》作者陳忠實(shí)先生就在臺(tái)下，大家的目光隨主持人手指的方向聚焦時(shí)，卻并沒有看到陳忠實(shí)。黨安華說，演出結(jié)束后他問陳忠實(shí)演出時(shí)到哪里去了？陳忠實(shí)說：“剛才藝人們演得好，我感動(dòng)得不停流淚，坐在前排怕被媒體人看到了不好，哪像個(gè)陜西漢子！我悄悄地由前排挪到了最后一排。”其性格情感深重的秉性可見一斑。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的情形是，黨安華正為老腔的人才斷檔、后繼無人而揪心。華陰活躍在鄉(xiāng)村的自演自樂的或緊湊或松散的班社，當(dāng)時(shí)僅有“白毛”班社算拿得出手，究其原因，關(guān)鍵的一條是經(jīng)濟(jì)效益太差，收入低微，不僅年輕人看不上這個(gè)行當(dāng)，那些頗具演唱天賦的老藝人也另謀出路了。

2006年，老腔被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。陳忠實(shí)一邊極力向外界推薦老腔，一邊更關(guān)注其生存危機(jī)和傳承。

欣慰的是，自參與話劇《白鹿原》演出后，華陰老腔的好事不期而至，且不說在陜西當(dāng)?shù)乇谎l頻出場(chǎng)，還首次登上了中央電視臺(tái)“千秋華宴——2007春節(jié)戲曲晚會(huì)”的高臺(tái)，同時(shí)又受邀參加中國(guó)文聯(lián)于人民大會(huì)堂舉辦的“百花迎春”春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)演出。緊隨其后，又赴上海、成都、深圳、湖北、蘇州等省市演出；不止一次到中國(guó)港臺(tái)地區(qū)演出；在文化部的安排下，先后到日本、德國(guó)、美國(guó)獻(xiàn)演；知名港臺(tái)歌手任賢齊趕到華陰跟白毛老漢等人學(xué)唱老腔；韓國(guó)國(guó)家電視臺(tái)追到華陰碾峪鄉(xiāng)雙泉村，不惜費(fèi)時(shí)一周拍攝老腔藝術(shù)專題片……

十幾年來，老腔和北京人藝《白鹿原》劇組經(jīng)常排練，黨安華等人與陳忠實(shí)就有了更密切的接觸，年齡相仿的張喜民與陳忠實(shí)兩人成為莫逆之交。

此后，陳忠實(shí)還兩次專程來華陰看望老腔藝人，并對(duì)老腔的推廣和傳承提出了諸多寶貴意見。“原生態(tài)藝術(shù)不要受外界污染，要保持老腔文化藝術(shù)的純潔性和純真性，不要跟風(fēng)，不要把先人留下的東西弄得變形變味。”針對(duì)一些文化現(xiàn)象，陳忠實(shí)對(duì)老腔提出了真誠(chéng)的警示。黨安華說：“他幾乎每次都要叮嚀，讓老藝人們保重身體。有個(gè)朋友給娃辦事，求陳老師一幅字當(dāng)禮品送，朋友給陳老師拿了潤(rùn)筆費(fèi)，陳老師說給娃辦事，不光不能收錢，字還要寫好。”

還有一些感人的事：老腔唱詞有陳忠實(shí)寫的，獲獎(jiǎng)后，老腔藝人們要給陳忠實(shí)一些版權(quán)費(fèi)，他說什么也不收。有一家公司出光碟，與陳忠實(shí)商量版權(quán)費(fèi)事宜，陳忠實(shí)說：“你把這錢給老腔藝人‘白毛’，我分文不收。”

我常想，先生的性格、骨氣與華陰老腔之間到底有什么淵源呢？

先生文字里慷慨激昂的旋律，吃鋼咬鐵的氣勢(shì)，仿佛老腔永遠(yuǎn)都是他作品的貫穿紅線與背景音樂。老腔吼起來字正腔圓、音樂形象頂天立地，是豁達(dá)豪放、愛憎分明、撼天動(dòng)地的藝術(shù)，這正同先生堂堂正正的品格一樣。先生的作品中，多見金石有聲、慷慨悲歌之士。大家的印象中，陳先生說起話來，總是是非分明、斬釘截鐵，絕不含糊其辭，陽(yáng)奉陰違。言談話語(yǔ)不藏情，喜怒哀樂溢于表，地道的秦腔道白，梆子爽朗，擲地鏗鏘。

先生的一生就是一臺(tái)高亢激越的老腔大戲，如今唱到高潮，戛然而止。他的離世給社會(huì)造成了很大震動(dòng)，不僅僅是因?yàn)槠渥髌返乃囆g(shù)高度，更因?yàn)樗奈膶W(xué)思想與精神風(fēng)范代表著社會(huì)正義和人們的期望。他的全部作品，他一貫的文藝思想與創(chuàng)作態(tài)度，他的人生觀與價(jià)值取向，代表了一種正確的方向和中國(guó)人渴望補(bǔ)充精神鈣質(zhì)的強(qiáng)烈愿望。