端午抄小路回老家，在由泥濘和碎石亂鋪的田間小道上，我與父親不期而遇，實在有些意外。

雨后的陽光熱烈地灑在大地上，田里嫩綠的葉子窸窸窣窣，嬉笑著伸開手掌互相撫摸，一高興，它們手里捧了幾個鐘頭的露珠，不小心灑了下來，掉在正彎腰拔草的父親手臂上。我雖有思想準備，但看到年逾八十的父親天一放晴就搶著田間管理，仍很吃驚和不忍。聽到我的喊叫，父親停下直起身子，面露喜色：“你先回家，你媽在家。我拔完就回去。”說完，他繼續(xù)弓下身子拔起草來。

我放好行李，便悄悄走進那塊鑲嵌于水田間、面積不足8平方米的花生地。父親回頭對我說：“不用你幫忙，免得又弄臟了衣服。”拔草的時候，我又免不了開勸父親，不要像年輕時那樣忙得個沒日沒夜，把這塊旱地和屋后小菜園當“健身房”就好，天氣好的時候就到旱地、菜園活動了一下筋骨……父親說他本來就是這樣做的，一直秉承“盡力而為”和“量力而行”原則，我這才安心一點。

堅持生活在山村的父母，每天都以做些“輕巧活”來健身和維持基本生計。我們兄妹雖不停地勸說他們進城生活，但父母進城在每家住不了3天就火急火燎地要回家。他們要生活于農(nóng)村的理由既充足也牽強：閉著眼能走路、碰到人可聊天。其實，主要還是父親離不開已被浸染了幾十年的環(huán)境和改不了“手不動、渾身癢”的習慣。

在農(nóng)村老家，父親是出了名的多面手和勤快人。不論春夏秋冬、晴雨雪霧，父親總能找到這天非得“活動”的理由。冬閑，他就從屋后的雜竹林里間伐些水竹回家編竹籃、扎掃帚送給親戚朋友，用行動普及“生態(tài)環(huán)保”；初春時節(jié)，父親每天一起床就在院子里擺弄花草、盆景，使得許多朋友一到我家還以為父親是園藝部門退休的老同志。隨著時間的推移，他對后院的桃、李、柿、棗等果木和茶樹開始修裁，這些“輕巧”的體力活干完后便揀幾個晴天的上午去“體驗”菜農(nóng)的樂趣。屋后菜地是一塊不足20平方米的三角形連橢圓形地帶，下方有一水溝，自留地形狀雖很滑稽，但春夏秋三季，走進菜地誰也決然對它嗤笑不起，因為父親像一位規(guī)劃師把這塊“其貌不揚”的菜地“雕刻”成一座小花園，白菜、馬鈴薯、豆角、辣椒、大蒜、萵筍等靈巧地分布于“三角形”，就像“繡”上似的，讓人無法不對父親的認真肅然起敬。

天氣晴朗的日子，父親“處理”完自己認為“重要”之事，才放心地提上魚竿去“玩”。無論“獨釣寒江雪”、還是“老友垂釣會”，也無論有無收獲，父親幾乎中午前后一準趕回家。他說，釣魚是一種休閑，適可而止就行。其實，父親擔心患有高血壓的母親……

您看，我父親是不是把“相濡以沫”與“少來夫妻老來伴”，以及“量力而行”與“盡力而為”之間的辯證關系理解得很透徹，位置擺得挺正啊！

因為貧窮，父親年少時幾乎沒有讀過什么書，他當然不懂得教科書上的那些哲學。但是，顯而易見，父親是懂哲學的，他懂的是生活的學問，是人生的哲學。他的哲學是在平凡的日常生活中以他的智慧悟出來的。

父親視能夠堅持一定的體力勞動為人生極大的快樂和健康標志；“不勞動，時間稍長，手、腿骨就會變硬，抵抗力就差，身體自然好不到哪里去。”體力勞動，別人當苦父親當樂。上午全身心地投入勞動，下午與母親合作烹飪粗茶淡飯，日子過得十分滿足。這就是年已八旬的父親悟出并日復一日實踐著的生活哲學。