“文革”中，“四人幫”使國(guó)家和人民陷入深重災(zāi)難，選拔培養(yǎng)人才的考試制度被他們徹底否定。其間，剛剛復(fù)出的鄧小平奮起斗爭(zhēng)，抵制其種種倒行逆施，力主恢復(fù)考試制度及其他正確的政策措施，結(jié)果再次被打倒。“四人幫”被粉碎后，國(guó)家已陷入人才危機(jī)，再次復(fù)出的鄧小平立即決定，恢復(fù)高考，選拔培養(yǎng)現(xiàn)代化建設(shè)的急需人才。鄧小平力主的考試制度和恢復(fù)高考政策，恩澤惠及我的人生。

“四人幫”廢除考試制度

1966年春，我在廣安一中上初一，眼見(jiàn)高三和初三的學(xué)長(zhǎng)們沒(méi)日沒(méi)夜加緊復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)高考和中考。聽(tīng)說(shuō)有“尖子”學(xué)兄宣稱“非北大清華不讀”，對(duì)其遠(yuǎn)大志向和優(yōu)異學(xué)業(yè)，我既欽佩又羨慕。5月份“文革”風(fēng)暴突起，課雖還在上，但有時(shí)下午就學(xué)文件或開(kāi)批判會(huì)了。臨近7月，上面突然宣布高考、中考全部取消，這令全社會(huì)和所有學(xué)生非常震驚，高三的學(xué)生更是欲哭無(wú)淚，那些有把握考上名牌大學(xué)的學(xué)兄學(xué)姐們則猶如跌入萬(wàn)丈深淵，想死的心都有。

當(dāng)時(shí)“四人幫”得勢(shì)，考試制度被作為“四舊”，首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊。其謬論是：高等學(xué)校招生考試辦法“基本上沒(méi)有跳出資產(chǎn)階級(jí)考試制度的框框”，因此，“必須徹底改革”,于是高考、中考都被取消。

隨后，“文革”動(dòng)亂愈演愈烈，全國(guó)所有學(xué)校全部停課，就這樣，這場(chǎng)浩劫活生生掐斷了我們這代人的學(xué)習(xí)生活。1969年秋天，剛滿16周歲的我作為“知識(shí)青年”，到農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受“再教育”。農(nóng)村生活艱苦，對(duì)于在城市長(zhǎng)大的我無(wú)異于脫胎換骨。我抱定認(rèn)認(rèn)真真“滾一身泥巴，煉一顆紅心”的決心，誠(chéng)懇地向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，不怕吃苦受累，勤奮出工出力?？粗?，社員們都說(shuō)：“簡(jiǎn)直看不出你是個(gè)‘知青’了。”我說(shuō)：“臉曬黑了，心煉紅了。”咬牙堅(jiān)持著，可心里并不平靜：這“再教育”何時(shí)是個(gè)頭呢？總不能一輩子就這樣用最原始的方法修理地球吧？

1971年，各級(jí)學(xué)校開(kāi)始復(fù)課，恢復(fù)招生，不過(guò)都實(shí)行推薦上學(xué)的招生制度。這種以“推薦”取代“考試”的招生制度，不僅極大地影響了教學(xué)質(zhì)量，耽誤了人才培養(yǎng)，而且嚴(yán)重?fù)p害了社會(huì)公平秩序。所謂“群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”，事實(shí)上成為“走后門、拉關(guān)系”的同義語(yǔ)，誰(shuí)能上學(xué)完全看出身、憑門路、依權(quán)勢(shì)，所以，這種招生制度群眾怨聲載道。

從那時(shí)起，原廣安縣的大學(xué)、中專招生完全按照所謂“推薦選拔”方式進(jìn)行，像我這樣非貧下中農(nóng)家庭出身的人雖然表現(xiàn)很好，卻根本沒(méi)有希望。剛下鄉(xiāng)時(shí)的熱情逐漸消退，我如霧海迷船，找不到方向，看不到希望，迷惘，苦悶，度日如年……

1973年文化考試風(fēng)波

1973年初聽(tīng)到消息：鄧小平復(fù)出了，試圖努力恢復(fù)用考試選拔人才的制度。在他主持下，對(duì)兩年前開(kāi)始實(shí)行的推薦選拔招生規(guī)定進(jìn)行修訂，增加了文化考試。當(dāng)時(shí)廣安縣規(guī)定，大學(xué)、中專招生在各公社按較多名額推薦的基礎(chǔ)上，進(jìn)行政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)三科書面文化考試，擇優(yōu)錄取。這樣一來(lái)，推薦名額大大放寬，以前單純推薦根本毫無(wú)希望的我也進(jìn)入被推薦之列，可以報(bào)考中師。

于是我認(rèn)真復(fù)習(xí)自學(xué)，準(zhǔn)備迎考。我在初中只學(xué)了一年就因“文革”停課，初中大部分內(nèi)容沒(méi)學(xué)，必須在這三個(gè)多月通過(guò)自學(xué)惡補(bǔ)。“文革”中新版課本精簡(jiǎn)成了“壓縮餅干”，且毫無(wú)系統(tǒng)性，根本不能自學(xué)，于是想方設(shè)法借來(lái)老課本，埋頭自學(xué)鉆研。遇到實(shí)在不懂的，就跑幾里路向讀過(guò)高中的知青伙伴請(qǐng)教。怕貧下中農(nóng)說(shuō)我表現(xiàn)不好，所以白天得出工干活，只有下雨天和晚上才是學(xué)習(xí)時(shí)間。煤油燈下，常自學(xué)到深夜。記得當(dāng)時(shí)曾胡謅過(guò)幾句詩(shī)：“夜風(fēng)竹葉瑟瑟，啾啾蟲(chóng)鳴作伴，犬吠聲遠(yuǎn)人睡熟，伏案燈下攻讀……”自己平時(shí)愛(ài)看書報(bào)，語(yǔ)文、政治方面有相當(dāng)自信，而數(shù)學(xué)方面差距就太大了?？?ldquo;世上無(wú)難事，只怕有心人”，自己都驚異于自己的學(xué)習(xí)效率：短短三個(gè)多月工余時(shí)間的自學(xué)，初中數(shù)學(xué)代數(shù)部分內(nèi)容基本攻克，幾何部分已自學(xué)到可解直角三角形。

考試是在6月的一天，考場(chǎng)設(shè)在當(dāng)時(shí)的廣一中和師范校，全縣報(bào)考大中專的考生共一千多人?？紙?chǎng)紀(jì)律十分嚴(yán)格，到處戒備森嚴(yán)，還有很多公安干警值勤。記得語(yǔ)文考試作文題目是“一堂生動(dòng)的階級(jí)教育課”，我編了一個(gè)與階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)的故事，自認(rèn)為記敘描寫生動(dòng)形象，估計(jì)能得高分。數(shù)學(xué)考的都是基礎(chǔ)性內(nèi)容，題目卻較靈活，有兩道題自學(xué)完全沒(méi)涉及到，我冥思苦想，運(yùn)用已掌握知識(shí)迂回解決問(wèn)題，最終也做出了答案。估計(jì)自己在中考考生中應(yīng)是名列前茅，幾天后又聽(tīng)說(shuō)閱卷完畢，擇優(yōu)錄取名額已按各公社排定，我放心了，仍回鄉(xiāng)干活，等待錄取通知書。

然而，正義的事業(yè)決不會(huì)一帆風(fēng)順，小平同志恢復(fù)考試制度，為國(guó)家選拔培養(yǎng)人才的良苦用心，卻被“四人幫”一伙視作眼中釘肉中刺，欲將其置之死地而后快。剛好，他們又找到了需要的“典型”：遼寧省有個(gè)叫張鐵生的知青，參加大學(xué)招生考試，基本上交了白卷，卻在試卷背面寫了“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”，訴說(shuō)自己“不忍心放棄生產(chǎn)”而復(fù)習(xí)，才考得不好，“希望……加以考慮為盼！”“四人幫”一伙對(duì)張鐵生交白卷的行為贊不絕口，江青稱贊張鐵生“真了不起，是個(gè)英雄，他敢反潮流”。8月10日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載張鐵生的信，另加編者按：“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭(zhēng)的一個(gè)重要問(wèn)題，確實(shí)發(fā)人深思。”《紅旗》雜志也轉(zhuǎn)載并發(fā)表評(píng)論，說(shuō)搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)反撲”。隨后，“四人幫”掀起“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，搞得全國(guó)烏煙瘴氣，鄧小平又一次被打倒。

在“四人幫”授意下，全國(guó)各地紛紛尋找張鐵生式的“反潮流英雄”。廣安也將本已排定的大學(xué)中專錄取名單作了調(diào)整，我因此深受其害，我的名額被一個(gè)“割資本主義尾巴”有功的張鐵生式的“反潮流英雄”占去。后來(lái)得知，一個(gè)考生文化考試一塌糊涂，卻因舉報(bào)生產(chǎn)隊(duì)偷劃田坎到戶而被樹(shù)成了“張鐵生式的人物”，必須錄取。這個(gè)人要上就必須有人要下，在調(diào)整的部分錄取名單內(nèi)，其他人家庭出生和政治面貌比我好，于是“理所當(dāng)然”我被下掉。我實(shí)在想不通，暗暗落淚。當(dāng)教師的父親看我傷心不過(guò)，放下從不求人的架子，去找他一個(gè)已當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生。經(jīng)指點(diǎn)，父親向縣領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，申訴我在農(nóng)村的表現(xiàn)和考試成績(jī)。又經(jīng)那位學(xué)生斡旋，我才被縣師范校作為備取生錄取。

1977年恢復(fù)考試制度

1976年10月“四人幫”被粉碎，“文革”結(jié)束，可這時(shí)人才匱乏已成為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的嚴(yán)重問(wèn)題。1977年8月4日，鄧小平同志主持召開(kāi)科學(xué)和教育工作座談會(huì)，當(dāng)場(chǎng)決斷：推遲招生，今年就恢復(fù)高考。這個(gè)決策，是“文化大革命”后科教領(lǐng)域撥亂反正的開(kāi)端，也是實(shí)行全面撥亂反正的突破口，具有重要意義和深遠(yuǎn)的影響。

可是，由于“左”的思想還束縛著頭腦，教育部有些領(lǐng)導(dǎo)卻瞻前顧后，怕犯錯(cuò)誤，具體工作停滯不前。關(guān)鍵時(shí)刻，小平同志嚴(yán)肅地提出:“教育部不要成為阻力。贊成中央方針的，就干；不贊成的，就改行！”他的話擲地有聲，幾天后，《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》制定了出來(lái)，規(guī)定高校招生恢復(fù)“統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取”的招生制度。此消息一出，全國(guó)上下群情激昂，我們這些“老三屆”的學(xué)生更是激動(dòng)得熱淚盈眶，欣喜若狂。

已教書兩年的我本來(lái)也和妹妹一道認(rèn)真復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備應(yīng)考，可其時(shí)妻子已經(jīng)懷孕，經(jīng)濟(jì)上根本無(wú)法應(yīng)付，我不得不遺憾地放棄。這年的高考推遲到了年末。聽(tīng)參加考試的妹妹回來(lái)說(shuō)，廣安縣有兩三千人參考，大多數(shù)是下鄉(xiāng)知青和回鄉(xiāng)知青，其他在職人員也有一定比例。由于對(duì)考生年齡、婚否等方面的限制放得很寬，出現(xiàn)了師生同考、夫妻同考的稀奇現(xiàn)象。考場(chǎng)設(shè)在當(dāng)時(shí)的廣一中、廣二中及城內(nèi)各小學(xué)。由于考生太多，做不到單人單桌，而是每個(gè)考室50人，每桌2人。考試分文理科，考試科目略有不同，都考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，然后文科考?xì)v史、地理，理科考物理、化學(xué)，考試時(shí)間兩天半。后來(lái)，妹妹以優(yōu)秀成績(jī)考上了西南師范學(xué)院。

對(duì)高考考場(chǎng)，我一直魂?duì)繅?mèng)繞。幸好，按照鄧小平教育改革方針，1979年國(guó)家又恢復(fù)了高校函授教育。我報(bào)名參加考試，取得優(yōu)異成績(jī)，當(dāng)時(shí)廣福區(qū)十個(gè)公社五十幾位教師報(bào)考，我的成績(jī)遙遙領(lǐng)先，后來(lái)僅錄取我一人。一面認(rèn)真教書，一面刻苦攻讀，四年的學(xué)習(xí)使我充實(shí)了許多。同時(shí)，我注意鉆研教育教學(xué)理論和方法，取得了較好的工作業(yè)績(jī)，業(yè)務(wù)論文在各專業(yè)報(bào)刊發(fā)表逾百篇，一些著述也陸續(xù)出版，多項(xiàng)教科研成果獲縣、市、省政府獎(jiǎng)勵(lì)，我也被評(píng)為了四川省特級(jí)教師。我深知，沒(méi)有小平同志，就沒(méi)有像我這樣的人的今天。

“教育是一個(gè)民族最根本的事業(yè)”，小平同志恢復(fù)考試制度的英明決策，及時(shí)地為各行各業(yè)培養(yǎng)出急需的大批承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的專業(yè)人才和知識(shí)精英。從我們廣安來(lái)看，1977年和1978年高考的大學(xué)生畢業(yè)回到廣安后，基本上都逐漸成為各行各業(yè)的領(lǐng)軍人物或工作骨干，為家鄉(xiāng)的改革開(kāi)放和建設(shè)發(fā)展發(fā)揮了重要作用，做出了突出貢獻(xiàn)。

敬愛(ài)的小平同志，歷史將永遠(yuǎn)銘記您決策恢復(fù)考試制度的貢獻(xiàn)，您的歷史功績(jī)，光耀千秋！