制圖：蔡華偉

粽子，龍舟，餐桌和水面上的這兩道風景，在每年端午的這一天出現(xiàn)在我們的生活中。粽子的憂傷和龍舟的狂歡交織在一起，這就是端午。

這憂傷與狂歡，傳說都與同一個故事、同一個人物有關聯(lián)，他就是戰(zhàn)國時代的楚大夫屈原。那一年的這一日，屈原帶著滿滿的愛，也帶著許多的憤懣與不甘，走入了江中，江水帶走了他，也帶走了他的理想。司馬遷在不朽的《史記》里專門為他作傳，對他的評價至為深情：“其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。”因為這幾句話，屈原成為不朽的存在。

其實端午的悲情色彩，并不始自屈原。先秦時代，人們就認為五月是個毒月，五日是惡日，有重五是死亡之日的傳說。《史記·孟嘗君列傳》記孟嘗君田文在五月初五出生，他父親田嬰不準將他養(yǎng)大，以為“五月子者，長于戶齊，將不利其父母”。古時以五月初五為惡月惡日，節(jié)候入暑，事實上也是惡癘病疫多發(fā)之時，所以要插艾葉、掛菖蒲、喝雄黃酒、配香囊，用于驅邪辟邪。古人在這一日鑄銅鏡造帶鉤，也都有辟邪的用意，雖然只是方士們的主意，但社會大體是認可的，也寄托了一種平安的希冀。

古中國多數(shù)節(jié)日的形成，都是從時令出發(fā)，體現(xiàn)著觀照自我身心的人文情懷。正月一，二月二，三月三，五月五，六月六，七月七，九月九……這并不只是為了記憶的方便，在這樣的日子設定節(jié)日，至少有兩層意義：一為張揚高潔與率性的人性，二為舒展慎終追遠的情懷。

每個節(jié)日幾乎都有幾款約定的吃食，而且都包含有恒定的意義，端午的粽子便是最有說道的特色食品。

粽之名，在許慎《說文解字》中已經(jīng)有了，說是“以蘆葉裹米也”，寫作糉。粽的得名，并不能確考，倒是它的另一個名字“角黍”，以形狀和原料命名，顯得更貼切。角黍最早見于晉人周處的《風土記》，說用菰葉裹黍米或糯米煮令爛熟，于五月五日及夏至食之，“蓋取陰陽尚相裹未分散之時象也”，將這款節(jié)令食品又附上一點神秘的理解。

粽子作為端午之專食，在古時已是花樣別出。如唐代有一種百索粽子，見《文昌雜錄》：“唐歲時節(jié)物，五月五日有百索粽子。”何謂百索，不甚明了，或指各色纏繞粽體的繩索。又有九子粽等，見《歲時雜記》：“端午粽子，名目甚多，形制不一，有角粽、錐粽、英粽、秤錘粽，又有九子粽。”九子粽在唐代已經(jīng)是御宴之物，傳唐玄宗一首寫端午的詩，就提到過它，詩句有“四時花競巧，九子粽爭新。方殿臨華節(jié)，圓宮宴雅臣。”

江西德安曾出土過保存較好的南宋粽子，形狀與今天的標準粽子一樣。宋人楊無咎寫有一首《齊天樂》，其中有這樣幾句，“疏疏數(shù)點黃梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，草蒲泛玉，風物依然荊楚。”寫盡了端午的韻致。

粽子在端午節(jié)也是饋贈佳品。清代河北一些地區(qū)，端午男女姻家互饋粽子，稱為“追節(jié)”；湖南一些地區(qū)，互饋粽子，又稱為“探節(jié)”。我們小時候，家里包好的粽子就不單是自己家人吃，精致好吃的主要是送給親戚朋友、左鄰右舍，別人自然也會回贈。這種禮數(shù)，讓端午有了樸素的笑容，脫掉了憂傷的外衣。

當然最初的粽子，可能起源于史前時代的原始烹飪方式，用草葉包裹食料烹烤至熱，或可稱之為“苞苴”之法。現(xiàn)代有些土著民族仍有以蕉葉裹食進行燒烤烹煮的例子。我們并不能確定粽子的出現(xiàn)與屈原有關，也不能相信屈原生前享用過這美食。用植物葉片包裹食物后用火蒸熟，這辦法多半是前陶器時代的發(fā)明。雖然如此，粽子卻隨著歲月的積淀，在美味中演繹出悲情來，而且我們也愿意讓這動情的故事繼續(xù)傳遞下去。

龍舟競渡將端午化作一個狂歡的節(jié)日。對五月五競渡的起源，南朝宗懔的《荊楚歲時記》有三種不同說法，一說“五月五日競渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死所，故并命舟楫以拯之”。又據(jù)《曹娥碑》說與伍子胥有關，或引《越地傳》說與越王勾踐操武有關。這說明至遲在南朝之時，長江中游地域已將它標示出屈原的符號。唐人白居易、劉禹錫及李群玉，都在以“競渡”為題的詩作中提到屈原。白居易則在詩中明確提到競渡與屈原相關：“競渡相傳為汨羅，不能止遏意無他。自經(jīng)放逐來憔悴，能校靈均死幾多。”

1976 年浙江鄞縣石禿山出土一件東周時期的青銅鉞，上面鑄有競渡圖案，應當表現(xiàn)的是軍競操武。在云南晉寧石寨山漢墓出土的銅鼓上，也有舟船競渡圖像，船體長狹，首尾起翹，槳手奮力劃槳，船頭有首領指揮。其他地點也發(fā)現(xiàn)帶有這類競渡圖像的漢代文物，可以肯定南人競渡在漢代已是風尚，這一定是漢以前傳下的更古老的風尚。

將粽子和龍舟競渡連在一起，形成與祭奠屈原相關的風俗，可能是在晉代以后。南朝梁人吳均在《續(xù)齊諧記》提到一種五花絲粽，說屈原五月五日投汨羅水，楚人哀憐之，至此日便以竹筒貯米，投水以祭之。又說“今世五月五日作粽，并帶楝葉五色絲，皆汨羅遺風也。”與《荊楚歲時記》對讀，可知南朝時端午食粽與龍舟競渡，都與屈原關聯(lián)在一起了，端午因屈原而憂傷，也因屈原而狂歡，先是在民間形成風俗，再加之朝中倡導，遂成傳統(tǒng)，獲得越來越廣地域的認同。

到了明代，馮夢龍的《東周列國志》梳理了屈原和龍舟的故事，述及屈原所受種種排斥與迫害，屈原不忍見宗室國體之絕滅，“忽一日，晨起，抱石自投汨羅江而死，其日為五月五日。里人聞原自溺，爭棹小舟出江拯救，已無及矣。里人乃為角黍，投于江中以祭之。系以彩線，恐為蛟龍所攫食也”。又說“龍舟競渡之戲，亦因拯救屈原而起，至今自楚至吳，相沿成俗”。馮夢龍整理的這個故事，無疑是對粽子與競渡這兩個端午標簽的進一步強化。

粽子，餃子，湯圓，月餅，當美食打上情感標簽，它們就又多了一種特別的味道。觀燈，競渡，踏青，登高，當人們置身外面的世界，就會深切感受到自然懷抱的溫情。中國的傳統(tǒng)節(jié)日，有著寬闊的包容性和堅韌的生命力，在年復一年的云淡風輕間完成了與自然的對話，實現(xiàn)了文化的延續(xù)。