我的家就在北京的大運(yùn)河邊,朋友問(wèn)我“什么運(yùn)河”或者“運(yùn)河的什么位置”時(shí),我只有回答“原來(lái)舉辦草莓音樂(lè)節(jié)的那個(gè)地方就在我家旁邊”,才能讓他們?cè)谀X海中瞬間鎖定方位。然而2015年的草莓音樂(lè)節(jié)沒(méi)有在北京舉辦,湊巧的是,本該舉辦音樂(lè)節(jié)的那段時(shí)間里,我在互聯(lián)網(wǎng)上尋覓到了這個(gè)選題。
網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他的評(píng)論,可以用“三個(gè)一”來(lái)概括:一個(gè)文人,對(duì)文學(xué)滿腔熱誠(chéng);一個(gè)旅者,奔波30多年只為搜集整理那些漸行漸遠(yuǎn)的文化寶藏;一個(gè)失敗的農(nóng)民、兒子、丈夫、父親,不務(wù)農(nóng)活、母親沒(méi)錢治病、美貌妻子變半瞎農(nóng)婦、女兒考上大學(xué)因?qū)W費(fèi)窘迫外出打工……他幾年前甚至上過(guò)一檔山東電視生活頻道《請(qǐng)你原諒我》的欄目,向妻子女兒表達(dá)歉意。
當(dāng)我來(lái)到山東省聊城市陽(yáng)谷縣阿城鎮(zhèn)趙店村時(shí),沒(méi)看到那個(gè)全村最窮的“僅有的土坯房”了。曾經(jīng)的土坯房變成了水泥房,夕陽(yáng)灑在這個(gè)小院里,斑駁的光影和稀少的物件兒還是體現(xiàn)出了一個(gè)字——窮。
昏暗破舊的客廳里,沒(méi)有什么東西看起來(lái)像是值點(diǎn)兒錢的。在他看來(lái),他的財(cái)富就是他這些年搜集來(lái)的運(yùn)河民謠,300余萬(wàn)字的歌謠手稿堆疊起來(lái)和他一樣高。他將手稿攤開(kāi),瞬間鋪滿了整個(gè)床面。
我的理解,這些手稿就是他的寶貝。他本應(yīng)該對(duì)它們輕拿輕放,然而他的動(dòng)作,準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是“扔”。面對(duì)著一床的手稿,他沒(méi)有自豪的表情。幾分鐘后,他哭了……
他說(shuō),他其實(shí)不愿意看到這些手稿。為了這些手稿,他搭上了他們?nèi)业男腋?。本以為搜集了如此?guī)模的民族文化瑰寶,出版發(fā)行等等后續(xù)工作就會(huì)水到渠成,然而身為一個(gè)農(nóng)民的他卻只能寫“求救信”尋求幫助。運(yùn)河民謠對(duì)于他來(lái)說(shuō),是他努力了一輩子的事業(yè),也是他無(wú)法掙脫的枷鎖。他幾乎不參與農(nóng)活兒,每天都要像個(gè)作家一樣坐在書桌前修改他的手稿,書桌是整個(gè)客廳最明亮的地方,書桌前的窗戶被一根根鐵棍保護(hù)著,卻也像個(gè)鐵籠,安全又尷尬。
因?yàn)榕臄z的需要,我要找出幾首歌謠放在片子里面重點(diǎn)展現(xiàn),便向趙中田提議能否拿回一兩本手稿回旅店閱讀,第二天便歸還。他拒絕了,說(shuō)這些手稿從未離開(kāi)過(guò)他的身邊,這就是他的命根子。
我理解并且尊重他的想法。在這之后的幾天拍攝過(guò)程里,我們雖然遇到了下雨和霧霾這種不利于拍攝的天氣,好在捕捉到了我們滿意的鏡頭。透過(guò)鏡頭,我再一次感受到了他對(duì)于出版手稿的迫切愿望。
我的能力有限,這條片子便是我能夠?yàn)樗龅氖虑椤?/p>
祝趙大哥早日成功。
已有0人發(fā)表了評(píng)論