新年伊始，陸軍第21集團(tuán)軍某團(tuán)冬季實(shí)兵演練前夕，一場大雪不期而至。

夜黑、雪深，地形陌生，閉燈駕駛。在這種惡劣環(huán)境下進(jìn)行夜間機(jī)動(dòng)，誰為全營打頭陣？這個(gè)問題難倒了不少人。自己陷車拋錨都是小事，要是把部隊(duì)撂到雪溝里，那可真就捅了婁子。沉默片刻，一連連長楊晨果斷請命。他說：“讓梁華棟執(zhí)行這個(gè)任務(wù)！”

梁華棟是一連士官黨員、火炮特級駕駛員。雖是官兵信任的“王牌”，但在這種環(huán)境下機(jī)動(dòng)卻也是頭一次。

夜黑如墨，呵氣成冰。打開微光夜視儀，外面蒙蒙一片，肉眼幾乎辨不出哪里是路，哪里是溝。憑借豐富的夜戰(zhàn)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，梁華棟駕車爬冰坡、躲雪坑、繞溝壑。他一邊全神貫注探路，一邊在通信中提醒其他裝備通過險(xiǎn)難路段的要領(lǐng)。帶領(lǐng)部隊(duì)走上坦途時(shí)，零下20多攝氏度的駕駛室里，梁華棟居然大汗淋漓。

剛占領(lǐng)陣地，又傳來指揮車呼叫：“某連火炮底盤電路故障，讓梁華棟趕緊過來！”他爬出駕駛室，沒入風(fēng)雪中。

這次演習(xí)，梁華棟除參與搶修5門火炮外，還排除各類裝備故障30余個(gè)。

成為骨干以來，梁華棟幾乎次次都在團(tuán)隊(duì)重要任務(wù)中打頭陣。官兵說，他腦子里打仗的弦時(shí)刻都是繃緊的，就像個(gè)永不熄火的火炮“引擎”。幾年前，團(tuán)里列裝的某新型火炮底盤結(jié)構(gòu)變化很大，梁華棟整天圍著廠家技術(shù)人員問這問那，一有機(jī)會(huì)就鉆到炮里對著教材一點(diǎn)點(diǎn)摸索。兩個(gè)月下來，他人瘦了一圈，心得筆記多了一大摞，終于熟練掌握了相關(guān)技能。

“‘上不上’聽黨的，‘行不行’看我的！”今年，全團(tuán)深化信息化轉(zhuǎn)型，推動(dòng)訓(xùn)練模式轉(zhuǎn)變。已經(jīng)成為火炮技師的梁華棟，又擔(dān)起了升級信息化模擬駕駛訓(xùn)練系統(tǒng)的重任。當(dāng)兵以來從沒在家過過年的他，再次說服家人后，一頭鉆進(jìn)研發(fā)工作中。他對照多年實(shí)車駕駛經(jīng)驗(yàn)，自學(xué)模擬駕駛操作系統(tǒng)軟件，提出10余條建議，輔助技術(shù)人員升級操作軟件，使模擬訓(xùn)練系統(tǒng)與實(shí)裝貼合率得到大幅提高。

連隊(duì)官兵說，改革強(qiáng)軍征途上，梁華棟像個(gè)永不熄火的“引擎”，帶動(dòng)大家開始了新的沖鋒。