（一）

見著郭靜，最喜歡聽她說話，跟小孩兒似的，清清瀝瀝的童音。笑起來，也是沒心沒肺的爽朗。話不出三句，一定會(huì)出一個(gè)疑問句，這也是職業(yè)?。焊苏f話，總像是向孩子提問似的。她自己倒是不覺得。

片子拍得、編得都不是很順利，怪我。越是熟悉，越是不知所措。

“全北京那么多幼兒園老師，為什么拍她呢？”在完成了最后播出版的那一刻，我覺得，我能夠給出答案了。

帶孩子、管孩子，是幼兒園老師的本分。郭靜把自己當(dāng)成了孩子，這就是她不一樣的地方。

（二）

上游戲課之前，一個(gè)剛進(jìn)班的小姑娘因?yàn)橄雼寢?，又哭了?？薜美婊◣в辏袷翘煲艘粯印?/p>

郭靜一開始沒怎么勸她，只是低下身子，一條膝蓋跪地，讓自己的視線跟小姑娘保持一致。輕輕拉過孩子的手，就這樣靜靜地聽她邊抽泣邊訴說。

郭靜不瘦，也算是個(gè)胖媽媽，半跪著那么久一定不好受。在她旁邊，就有一排小椅子，她挪一下屁股就能坐下，可是她沒有。

十多分鐘后，小姑娘掛著淚珠的臉上帶著笑，進(jìn)了班。郭靜站起來的時(shí)候，踉蹌了一下。

隨后的幾天，我有意觀察了一下，以便應(yīng)證她在那一刻的表現(xiàn)到底是不是偶然。除了站在黑板前教課，她跟孩子在一起的時(shí)候，幾乎都是“低人一截”的。

沙盤課上，她能在孩子們中間盤腿兒坐半個(gè)小時(shí)；不到12公分高的兒童座椅，她也坐得不憋屈；操場(chǎng)上玩兒游戲，她能跑全場(chǎng)，陪著孩子玩?zhèn)€遍……

她真是個(gè)靈活的胖子。

（三）

“我不覺得孩子都是白紙，他們都是有思想的。”

“我不光是教他們一點(diǎn)兒小知識(shí)，培養(yǎng)一些好習(xí)慣，更要教給他們?cè)谏鐣?huì)上生存的規(guī)則。”

沒想到，她是這樣帶孩子的。

郭靜曾經(jīng)花了很大功夫，去學(xué)兒童心理學(xué)。帶孩子時(shí)間越長(zhǎng)，越覺得自己不懂孩子的心。她需要一點(diǎn)外力，幫助自己“解套兒”，這個(gè)過程，用了六年時(shí)間。

然后，郭靜就從一個(gè)孩子王，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)“孩子”。我是說，她跟孩子同頻了。

于是，沉浸在奶奶去世的哀傷里的孩子、因?yàn)閬G手絹被抓而無法面對(duì)的孩子、以及在螞蟻堆里高聲尖叫的孩子，都在郭靜那兒找到了同樣的感覺：郭老師跟我是一伙兒的。

從孩子的眼神、語氣和神態(tài)上，我能感覺到，在郭靜面前，孩子的心是無芥蒂地完全向她敞開了。

“她帶孩子，有一套。一點(diǎn)兒不費(fèi)勁兒，蠻有招兒的。”園長(zhǎng)說。

（四）

快過教師節(jié)了，郭靜說，她們還是沒得休，因?yàn)槭呛教觳咳旱挠變簣@，為保單位生產(chǎn)，她們依舊全天候。

“當(dāng)幼兒園老師挺幸福的，總是面對(duì)清澈的眼神和單純的心靈，真好。唯一不盡如人意的，就是幾乎沒人記得住自己幼兒園的老師。每到教師節(jié)或是同學(xué)聚會(huì)，孩子們會(huì)想到所有教過他們文化課的老師，唯獨(dú)不會(huì)記得還有幼兒園的老師，是吧？我沒說錯(cuò)吧？”

那一刻的笑容，在郭靜臉上顯得有點(diǎn)兒落寞。

還真是，這個(gè)問題，我從來都沒有想過。

在拍攝快結(jié)束的時(shí)候，攝制組通過園長(zhǎng)聯(lián)系到了幾位郭靜曾經(jīng)帶過的孩子，在一個(gè)休息日她值班的時(shí)候，出其不意地回到幼兒園去看她。

這是片子拍攝的一個(gè)環(huán)節(jié)，但更多的是想還她一個(gè)愿望。

這張照片，她說，她很喜歡。