（一）

見著郭靜，最喜歡聽她說話，跟小孩兒似的，清清瀝瀝的童音。笑起來，也是沒心沒肺的爽朗。話不出三句，一定會出一個疑問句，這也是職業(yè)?。焊苏f話，總像是向孩子提問似的。她自己倒是不覺得。

片子拍得、編得都不是很順利，怪我。越是熟悉，越是不知所措。

“全北京那么多幼兒園老師，為什么拍她呢？”在完成了最后播出版的那一刻，我覺得，我能夠給出答案了。

帶孩子、管孩子，是幼兒園老師的本分。郭靜把自己當成了孩子，這就是她不一樣的地方。

（二）

上游戲課之前，一個剛進班的小姑娘因為想媽媽，又哭了。哭得梨花帶雨，像是天要塌了一樣。

郭靜一開始沒怎么勸她，只是低下身子，一條膝蓋跪地，讓自己的視線跟小姑娘保持一致。輕輕拉過孩子的手，就這樣靜靜地聽她邊抽泣邊訴說。

郭靜不瘦，也算是個胖媽媽，半跪著那么久一定不好受。在她旁邊，就有一排小椅子，她挪一下屁股就能坐下，可是她沒有。

十多分鐘后，小姑娘掛著淚珠的臉上帶著笑，進了班。郭靜站起來的時候，踉蹌了一下。

隨后的幾天，我有意觀察了一下，以便應證她在那一刻的表現(xiàn)到底是不是偶然。除了站在黑板前教課，她跟孩子在一起的時候，幾乎都是“低人一截”的。

沙盤課上，她能在孩子們中間盤腿兒坐半個小時；不到12公分高的兒童座椅，她也坐得不憋屈；操場上玩兒游戲，她能跑全場，陪著孩子玩?zhèn)€遍……

她真是個靈活的胖子。

（三）

“我不覺得孩子都是白紙，他們都是有思想的。”

“我不光是教他們一點兒小知識，培養(yǎng)一些好習慣，更要教給他們在社會上生存的規(guī)則。”

沒想到，她是這樣帶孩子的。

郭靜曾經(jīng)花了很大功夫，去學兒童心理學。帶孩子時間越長，越覺得自己不懂孩子的心。她需要一點外力，幫助自己“解套兒”，這個過程，用了六年時間。

然后，郭靜就從一個孩子王，轉(zhuǎn)變成了一個“孩子”。我是說，她跟孩子同頻了。

于是，沉浸在奶奶去世的哀傷里的孩子、因為丟手絹被抓而無法面對的孩子、以及在螞蟻堆里高聲尖叫的孩子，都在郭靜那兒找到了同樣的感覺：郭老師跟我是一伙兒的。

從孩子的眼神、語氣和神態(tài)上，我能感覺到，在郭靜面前，孩子的心是無芥蒂地完全向她敞開了。

“她帶孩子，有一套。一點兒不費勁兒，蠻有招兒的。”園長說。

（四）

快過教師節(jié)了，郭靜說，她們還是沒得休，因為是航天部三院的幼兒園，為保單位生產(chǎn)，她們依舊全天候。

“當幼兒園老師挺幸福的，總是面對清澈的眼神和單純的心靈，真好。唯一不盡如人意的，就是幾乎沒人記得住自己幼兒園的老師。每到教師節(jié)或是同學聚會，孩子們會想到所有教過他們文化課的老師，唯獨不會記得還有幼兒園的老師，是吧？我沒說錯吧？”

那一刻的笑容，在郭靜臉上顯得有點兒落寞。

還真是，這個問題，我從來都沒有想過。

在拍攝快結(jié)束的時候，攝制組通過園長聯(lián)系到了幾位郭靜曾經(jīng)帶過的孩子，在一個休息日她值班的時候，出其不意地回到幼兒園去看她。

這是片子拍攝的一個環(huán)節(jié)，但更多的是想還她一個愿望。

這張照片，她說，她很喜歡。