金幫紅疏通下水管道。

8月1日，在妻子去世的悼念儀式上，湖北武漢市漢陽(yáng)區(qū)水務(wù)局排水隊(duì)疏撈工金幫紅泣不成聲：“從檢查病情到開(kāi)刀，我都沒(méi)能陪在她身邊，心里有愧?。∫?yàn)楣ぷ魈厥?，我舍棄了很多與家人團(tuán)聚的時(shí)間，常常忽略了家人。”

實(shí)際上，這位57歲的疏撈工也常常忽略自己。19歲開(kāi)始，38年幾萬(wàn)次上下窨井、彎腰疏撈，一天到晚在下水道里與淤泥、垃圾作戰(zhàn)，金幫紅患上了嚴(yán)重的皮膚病，一到春天身上就發(fā)癢，有的部位還會(huì)潰爛，但他卻常自嘲：“我這一生，就是在這濁水污泥中度過(guò)的。”

與濁水污泥打交道的金幫紅，對(duì)漢陽(yáng)3000多個(gè)窨井、300多公里的地下水道了如指掌，被稱(chēng)為漢陽(yáng)地下管道“活地圖”。哪里的糞池規(guī)格如何，哪里的井口在何處，管道走向如何，什么季節(jié)需要配備特殊工具，他都“門(mén)兒清”。更難得的是，初中文化的金幫紅發(fā)明創(chuàng)造了不下20種疏撈法，許多簡(jiǎn)單高效的方法還被社區(qū)居民學(xué)習(xí)。

社區(qū)清淤僅是金幫紅的日常工作，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)來(lái)自暴雨。今年7月23日，武漢暴雨。就在市民們往家趕時(shí)，金幫紅帶領(lǐng)隊(duì)員們卻沖向了街道。王家灣路，水深半米多。“趕緊把井蓋打開(kāi)！”金幫紅和隊(duì)員們兩人一組，分頭探摸馬路上的窨井蓋。“嘩！”積水迅速形成一個(gè)大漩渦，有隊(duì)員一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)被卷進(jìn)窨井。為防止行人、車(chē)輛掉進(jìn)去，金幫紅和隊(duì)員們圍在窨井旁，冒著暴雨，當(dāng)起了“人肉標(biāo)識(shí)”，提醒過(guò)往行人、車(chē)輛注意安全。“雷聲就是號(hào)角，雨點(diǎn)就是命令。排澇工，理應(yīng)是城市疏撈的‘急救員’，作為黨員，更當(dāng)有臟我一個(gè)、干凈千萬(wàn)人的覺(jué)悟。”金幫紅說(shuō)。

一次清理墨水湖北路一處污水井時(shí)，清理管徑只能容納一個(gè)人，而且污水齊胸深，井內(nèi)有毒氣，下井非常危險(xiǎn)。幾個(gè)年輕隊(duì)員爭(zhēng)著要下去，都被金幫紅攔住了，“新手還沒(méi)掌握好下井的操作要領(lǐng)，我不放心。”說(shuō)著自己下到了毒氣熏人的水井中，一干就是2小時(shí)。“師父總想著別人，越是臟越是難，他越要第一個(gè)上。”金幫紅的徒弟楊明峰說(shuō)，“我們都明白，井里的毒氣太重，讓其他隊(duì)員下去，他不忍心。每一次井下作業(yè)，其實(shí)都是生與死的考驗(yàn)，而師傅口頭禪卻是‘我有經(jīng)驗(yàn)，讓我來(lái)’。”

事事?tīng)?zhēng)先的金幫紅，在妻子臥床的多年里，每天早早送妻子到醫(yī)院治病、化療，接著趕緊去上班，下班后他再趕到醫(yī)院接妻子回到僅有30多平方米的家中。盡管家里情況特殊，金幫紅在全隊(duì)出勤率仍然是最高的。

在金幫紅兒子金鑫的記憶中，有一幕因?yàn)轭l繁“重播”而顯得特別清晰：電閃雷鳴的雨夜，父親接到電話(huà)，走入雨中，走出自己的視線(xiàn)……