文化是鋒利的匕首，也是尖銳的投槍。在周恩來的領導下，1941年開始，重慶“霧季公演”在日機轟炸的間隙中堅持了四屆。其間，郭沫若“曲線救國”，創(chuàng)造性地用歷史劇的形式“借古諷今”。他陸續(xù)創(chuàng)作的《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》等六部劇，都圓滿完成了周恩來所要求的“克敵制勝”的作用。陽翰笙的《天國春秋》借太平天國洪宣嬌之口說出“大敵當前，我們不應當自相殘殺”時，觀眾中立即引起暴風雨般的掌聲。郭沫若創(chuàng)作的《屈原》中《雷電頌》，借屈原之口控訴：“鼓動吧，風！咆哮吧，雷！閃耀吧，電！把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀!”這部劇所鼓動的熱烈情緒，很快在民眾間迅速流傳。

炮聲遠去，記憶悠長：

民族較量，當守住文化之根

盧溝橋炮響之后，配合著日軍的武力侵略，日本“思想滅華”、“文化滅亡”的野心也昭然若揭，試圖消滅中華文化、從而毀滅中國精神。與正面激烈交鋒的戰(zhàn)場相比，看不見的中華文化保衛(wèi)戰(zhàn)同樣深沉悲壯。

侵華戰(zhàn)爭開始后，日本就開始有計劃地摧毀著中國的教育、文化和學術機關。日軍轟炸商務印書館，并叫囂，“如果炸毀的只是閘北的幾條街，中國人一年半載就能把它修復起來；只有炸毀了商務印書館這樣重要的文化機關，它將永遠不能恢復！”道理很簡單：要想滅掉一個有著悠久文化傳統(tǒng)的中華民族，必須先毀掉它的文化之根。

文化保衛(wèi)戰(zhàn)最迫切的，就是延續(xù)中華民族的文化血脈。大批中國文人帶領著大批科研機構，向昆明、成都、重慶一路遷徙。故宮文物，頂著大轟炸、失火、盜賊等重重險境南遷，損失甚微。浙大校長竺可楨帶領著上千名浙大師生，在烽火中“馱”著一個大學，歷經(jīng)四次遷徙，保存文化血脈。夫人病逝，幼子夭亡，他埋葬了他們，繼續(xù)向前。

就這樣，在中國大地上的隆隆炮火中，文人們用不同的選擇詮釋著愛國。不管是哪一種選擇，對于這些文人來說，都經(jīng)歷著生死的威脅、氣節(jié)的考驗。

在重慶市檔案館里，研究員唐潤明向記者出示了當時的一批名人手札。其中一份郭沫若寫給當時重慶社會名流的書信，邀請他們晚上來看戲。“這封邀請函也是一封委婉的募捐信。”被當時推為文人領袖的郭沫若，為了抗戰(zhàn)募捐四處奔波、費盡心血。為盡好“文協(xié)”總務部主任的職責，老舍硬逼著自己拋棄文人習氣，“我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面”，為了抗戰(zhàn)，他必須挺身而出。八年抗戰(zhàn)，文化陣地從未失守。他們，雖然是柔弱的文人，但卻用不屈的脊梁，強悍地拱衛(wèi)著中華民族的精神高度。