采訪(fǎng)張紅琢的時(shí)候，他半是調(diào)侃的跟我說(shuō)了一個(gè)故事。他說(shuō)他有一個(gè)特別好的朋友，豪爽富有，見(jiàn)他做這個(gè)事很有意義，于是決定跟他一起。他們的第一站是一座深山老林里的陵園，古墓枯藤，抬頭不見(jiàn)天。張紅琢和他分工，一左一右，兩人各拍半邊。等他拍完去尋找這朋友時(shí)，卻怎么也找不見(jiàn)人，陵園門(mén)口等也等不到，張紅琢只好回車(chē)?yán)?。一打開(kāi)車(chē)門(mén)，朋友在車(chē)?yán)锍闊熌兀嫔y看。張紅琢問(wèn)他：“你怎么了，拍完沒(méi)？”朋友說(shuō)：“哥，我害怕，還是你拍吧！”

說(shuō)這個(gè)故事不是要調(diào)侃這位朋友，他后來(lái)還和張紅琢一起去了很多陵園。而是想說(shuō)，張紅琢的義務(wù)的行為，不是游山玩水拍拍照片這么簡(jiǎn)單。

全國(guó)二十多個(gè)省市，能開(kāi)車(chē)的地方，他都盡量自己開(kāi)車(chē)去，為了方便深入縣、鄉(xiāng)、村，更小一級(jí)的行政單位。為此他的妻子女兒還曾阻擾過(guò)，因?yàn)樗男呐K不好，一個(gè)人開(kāi)車(chē)在外，多少讓家人有點(diǎn)擔(dān)心。

幾年的尋找，他收獲了很多成果，見(jiàn)證了一幕幕墓碑前的相聚，也看到了很多無(wú)奈和傷害。有等不到丈夫信息漸漸老去直至死亡的妻子，有頭發(fā)花白癡癡懷念父親的女兒，有還記得哥哥走時(shí)騎著大白馬背影的妹妹……甚至還有因?yàn)檎也坏搅沂磕冠?，而被左鄰右舍親朋好友懷疑為漢奸家屬含冤而走的……

每一次找到烈士的家人，每一次打通他們的電話(huà)，看到的、傳來(lái)的都是恍如隔世的震驚、撕心裂肺的痛哭。張紅琢的惻隱之心被一次次打動(dòng)，墓碑的一頭烈士在苦苦等待，墓碑的另一頭家人在苦苦尋找。

采訪(fǎng)中，他一直堅(jiān)稱(chēng)我老師，三四天的相處，他從不改口，其實(shí)我比她女兒還小，我很不習(xí)慣很不好意思。我不知道這是唐山人的習(xí)俗，還是因?yàn)樗匾暫兔襟w的關(guān)系。因?yàn)槊恳淮握勗?huà)的落點(diǎn)，都會(huì)停在能不能幫他找找這些烈士的家人。我無(wú)以為報(bào)，只能和編輯商量，能否把部分他校對(duì)出來(lái)的烈士名單和他的聯(lián)系方式放在文末，或許能找到一位烈士的家人呢。

清晨的社區(qū)寧?kù)o幽香，樓下的老奶奶們互相鼓勵(lì)，你一定能活到100歲。想想那些英年早逝的烈士們，離去時(shí)不過(guò)十幾二十幾……為了家園，他們奉獻(xiàn)了最寶貴的東西，沒(méi)有理由不為他們做點(diǎn)什么。