拿破侖命令近衛(wèi)軍老兵向英軍出擊

“滑鐵盧！滑鐵盧！平原黯黯不勝愁！叢林丘壑圍場闊，勁旅云屯森漠漠，死神忽遣紛相鏖，萬馬千軍如鼎沸。浴血狂沖誰敵誰？歐羅巴對法蘭西。上天獨負英雄志，勝利神逃時運疲。滑鐵盧！何凄切！我今泣下歌聲咽！”

這是流亡比利時的法國文豪雨果于1852年12月寫成的《報應》一詩的片斷（范希衡譯），作者滿懷唏噓與感慨，描繪了1815年6月18日的滑鐵盧戰(zhàn)役。當日，拿破侖統(tǒng)領(lǐng)的法國軍隊與威靈頓公爵指揮的英荷聯(lián)軍在比利時布魯塞爾附近的滑鐵盧展開激戰(zhàn)。異常膠著的戰(zhàn)局隨著布呂歇爾領(lǐng)導的普軍主力的到來而根本改變，法軍潰敗，拿破侖也在僅剩的近衛(wèi)軍的扈從下逃離戰(zhàn)場，并于6月22日第二次宣布退位，被流放至圣赫勒拿島，直至1821年去世。

取得勝利的英國以各種方式慶祝：戰(zhàn)爭甫一結(jié)束，英國政府就獎勵那些參戰(zhàn)的將士，為他們頒發(fā)滑鐵盧戰(zhàn)役獎章；每年在倫敦威靈頓公爵住所舉辦老戰(zhàn)士參加的紀念酒會，直至1852年威靈頓去世為止；以滑鐵盧命名各地的火車站、橋梁、街道。英國文人憑吊滑鐵盧戰(zhàn)場而寫就的動人詩篇，如司各特1815年發(fā)表的詩歌《滑鐵盧戰(zhàn)場》和拜倫的長詩《恰爾德·哈洛爾德游記》第三章，更是使小鎮(zhèn)滑鐵盧成為旅游勝地，每年吸引眾多英國人前往游覽。

與之相較，戰(zhàn)敗的法國面對的則是創(chuàng)傷的痛楚。創(chuàng)傷既來自于戰(zhàn)爭造成的重大人員傷亡，以及隨之而來的外國軍隊長期占領(lǐng)對民族自尊形成的打擊，也來自于法國內(nèi)部各政治派別圍繞這一戰(zhàn)敗的紛爭而造成的記憶撕裂。1815年后的數(shù)十年里，法國對滑鐵盧以及拿破侖的記憶和認知是與本國內(nèi)政緊密相連的。

在外國軍隊刺刀護衛(wèi)下再次復辟的波旁王朝，乃戰(zhàn)敗局面的直接受益者。重新掌權(quán)的?；逝稍趪鴥?nèi)實施白色恐怖，撤換大批帝國時代的高級官員和軍官，以叛國罪審判并處決了內(nèi)伊元帥為首的一批將領(lǐng)。?；逝蓪⒒F盧戰(zhàn)役的失敗完全歸因于拿破侖，指責他是“滑鐵盧的逃兵”，作戰(zhàn)過程中指揮錯誤，其所率領(lǐng)的軍隊紀律渙散。波旁王朝時期，?；逝刹粫r提及關(guān)于滑鐵盧的慘痛記憶，其目的是借此抹黑拿破侖，破除民眾中廣泛存在的拿破侖崇拜，鞏固自身的統(tǒng)治。

?；逝傻乃魉鶠?，激起了廣大民眾的反抗，在推翻復辟王朝的“光輝三日”中，有大量拿破侖時代的老兵參與。自命為“法蘭西人的國王”的路易·菲利普，則試圖將拿破侖崇拜官方化以滿足民族自尊心的需要。1833年，七月王朝政府在旺多姆圓柱頂上重新豎立拿破侖塑像。拿破侖的遺骸也在1840年12月被運回法國，安放于榮軍院中。參加過滑鐵盧戰(zhàn)役的眾多拿破侖帝國時代的將軍則紛紛歸順七月王朝，擔任省長、議員、大臣等職務。這一時期，七月王朝政府還為滑鐵盧戰(zhàn)役中的三位法國英雄——羅博伯爵、貝特朗將軍和孔布上校建造塑像。

拿破侖三世統(tǒng)治下的第二帝國則進一步推動了拿破侖崇拜的官方化進程。政府將拿破侖和法國歷史上的民族英雄維爾森吉托里克斯、圣女貞德聯(lián)系到一起，指出他們都是抵抗外族入侵的英雄，都因為遭受背叛而失敗，他們象征了“愛國主義、信仰和輝煌”。1857年8月12日，拿破侖三世為還在世的大革命和帝國時期的老戰(zhàn)士頒發(fā)圣赫勒拿獎章。該獎章正面是“皇帝拿破侖一世”像，背面則刻有“獻給1792—1815年各次戰(zhàn)役”字樣。

在19世紀中期這股崇拜拿破侖的熱潮中，關(guān)于滑鐵盧戰(zhàn)役的細節(jié)也在法國歷史學家們的筆下復盤。沃拉貝爾在1844年出版的多卷本《兩次復辟史》中，單辟一章“滑鐵盧戰(zhàn)役”，依據(jù)新發(fā)現(xiàn)的文獻詳細描述了戰(zhàn)爭的過程，指出盡管這次戰(zhàn)役中法國軍隊失敗了，但是“革命軍隊在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的英雄精神，是與此前革命的法國對抗反法同盟的23年神圣斗爭相一致的”。該章后于1845年單獨成書出版。梯也爾則在1862年出版的《執(zhí)政府和帝國史》第20卷中，以近300頁的篇幅描述了戰(zhàn)爭的具體過程，認為戰(zhàn)爭失敗是由于格魯希元帥的錯誤。這兩位歷史學家都認為，盡管滑鐵盧戰(zhàn)役失利了，但并不能掩蓋拿破侖的軍事天才和成就，戰(zhàn)敗的原因主要在于拿破侖手下高級將領(lǐng)們所犯的錯誤。

19世紀五六十年代流亡比利時的法國共和派歷史學家沙拉、基內(nèi)，則把滑鐵盧戰(zhàn)敗和拿破侖帝國的專制政體聯(lián)系在一起，認為戰(zhàn)敗和遭受外國侵略是法國臣服于拿破侖專制的結(jié)果，也象征了拿破侖政治體制的失敗。這些歷史學家之所以強調(diào)拿破侖的獨斷專行在失敗中的影響，其目的就是破除第二帝國政府宣揚的拿破侖神話，進而反對現(xiàn)實中的拿破侖三世的專制統(tǒng)治。

無論史家們對于滑鐵盧戰(zhàn)役失敗的原因有何分歧，他們都承認法國軍隊的表現(xiàn)異常英勇，其中最著名的例證就是康布羅納將軍率領(lǐng)的帝國近衛(wèi)軍最后方陣。6月18日晚，法軍敗局已定，處于潰散之時，康布羅納將軍率領(lǐng)的老近衛(wèi)軍最后方陣仍然英勇戰(zhàn)斗，并斷然拒絕英軍將領(lǐng)的勸降。雨果在《悲慘世界》中專辟兩小節(jié)對近衛(wèi)軍最后方陣和康布羅納將軍的英勇無畏做了細致描寫：“在圣約翰山高地的坡下還剩一個方陣……在勝利的敵軍炮隊集中轟擊下，那一個方陣仍在戰(zhàn)斗。他們的長官是一個叫康布羅納的無名軍官。”事實上，康布羅納并非無名軍官：1770年出生于法國南特的康布羅納，23歲時加入南特志愿軍，參加了一系列革命戰(zhàn)爭，素以驍勇聞名，1814年時陪同拿破侖前往厄爾巴島，是其身邊親信。

關(guān)于康布羅納，還有另一更為聞名的格言：“近衛(wèi)軍寧死不屈！”滑鐵盧戰(zhàn)役結(jié)束后沒幾天，法國的報刊中就登出一則報道，表示英勇的康布羅納將軍在面對英軍勸降時，毅然喊出“近衛(wèi)軍寧死不降！”盡管關(guān)于康布羅納是否說過“近衛(wèi)軍寧死不降”這句話素有爭議，甚至連康布羅納本人后來也予以否認，但這一名言仍然廣為傳頌。畫家奧拉斯·韋爾內(nèi)于1815年創(chuàng)作了《近衛(wèi)軍寧死不屈》畫像。詩人卡西米爾·德拉維涅在1818年出版的詩歌《滑鐵盧戰(zhàn)役》中，也重復了近衛(wèi)軍最后方陣寧死不屈的故事?？挡剂_納家鄉(xiāng)南特市政府在1842年康布羅納去世后為其建造的塑像正面上，同樣刻有這一名言。

第三共和國時期，這一名言還進入了小學歷史教科書：歷史學家拉維斯在為法國小學生編撰的《法國史》教材中，將“近衛(wèi)軍寧死不屈”寫入了描寫滑鐵盧戰(zhàn)役的課文中，強調(diào)帝國近衛(wèi)軍最后方陣獨自英勇抗擊整個敵軍，為拿破侖撤離贏得了時間。拉維斯的這些歷史教科書不斷再版，發(fā)行量高達幾百萬冊，影響了幾代、數(shù)以百萬計的法國兒童。

通過圖像、詩歌、雕塑和歷史教科書，近衛(wèi)軍的英勇和康布羅納的名言，深入法國普通民眾心中，成為滑鐵盧記憶的不可或缺的組成部分。這樣一來，失敗也具有了光榮意義，轉(zhuǎn)變成另一種輝煌。從這個意義上來說，雨果所謂的“滑鐵盧戰(zhàn)爭的勝利者既不是在潰敗中的拿破侖，也不是曾在四點鐘退卻、五點鐘絕望的威靈頓，也不是不費吹灰之力的布呂歇爾，滑鐵盧戰(zhàn)爭的勝利者是康布羅納”就不難理解了。對于戰(zhàn)敗民族而言，通過有意識地選擇戰(zhàn)爭中局部和個體的英雄事跡，并予以強調(diào)、夸大甚至神話，在某種程度上達到了愈合戰(zhàn)敗所帶來的創(chuàng)傷、重新塑造戰(zhàn)爭記憶的目的。