張書琴在天安門廣場留影。

張書琴，1925年出生于河北臨城，1937年參加抗戰(zhàn)，1942年加入中國共產(chǎn)黨。在抗戰(zhàn)中歷任八路軍129師385旅獨立團排長、作戰(zhàn)參謀、指導(dǎo)員、教導(dǎo)員，后進入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，先后參加百團大戰(zhàn)、晉東南反“九路”圍攻、白晉戰(zhàn)役等，多次負傷。建國后歷任海軍政治部文化部部長、海軍政治部副軍職研究員。

12歲入伍抗日，20歲見證日寇投降，90歲的老人用一生作答：我要一輩子跟著共產(chǎn)黨走！5月中旬，記者來到海軍政治部原副軍職研究員張書琴家中，聽老人深情講述在那抗日戰(zhàn)火中的“成人禮”。

12歲那年，他跑了18里山路找隊伍——

“我就是要跟著八路打鬼子”

70多年過去了，張書琴至今都忘不了那次傳送情報：

那是在1937年仲夏，太行山東麓的河北臨城。老天陰著臉，眼看一場暴雨就要來臨。李家莊村村口，一個10多歲的男孩正焦急地在大樹下等待，不時緊攥著兜里的大棗。

天越來越沉，一中年農(nóng)村漢子步履匆匆摸到樹下。

“李叔，俺爹讓俺把這個給你。”男孩掏出兜里干癟的大棗。

“糟（棗）了，鬼子要來，書琴，趕緊回家告訴你爹，說我知道了！”漢子不由地驚出聲來，說完便匆匆離去。

“我小時候，父親和大哥、二哥都已是地下共產(chǎn)黨員，經(jīng)常需要給上級傳遞情報，自己年紀(jì)小不容易引起敵人注意，于是就成了臨城地下黨的聯(lián)絡(luò)員。核桃代表和平無事，大棗代表糟糕有事。”多年后，張書琴才明白當(dāng)時做這些的真正含義。

“小日本，太瘋狂，又搶衣，又奪糧，又殺人，又燒房，簡直就是狗豺狼，我們趕快拿起槍，保衛(wèi)中華保家鄉(xiāng)……”就像張書琴給記者唱的歌謠里那樣，鬼子所到之處，百姓家破人亡，村莊斷壁殘垣。

張書琴家也遭了難，房子被燒，母親帶著3個弟妹外出要飯，父親和大哥、二哥外出下窯做工。一時間，在地主家放羊的張書琴成了“孤兒”。

“當(dāng)時聽說八路是專門打鬼子的，就想跟著八路打鬼子報仇。”正當(dāng)參加八路軍的念頭在年幼的張書琴心中萌生時，恰巧一支八路軍騎兵隊伍路過他們村子。

那時，才12歲的張書琴趕上隊伍，大聲喊道：“我要騎馬，我要去殺鬼子！”

“那個騎兵團長勒住馬，回頭仔細打量一番，說我還沒馬高，說完便甩鞭子要走。我怎么能這樣輕易放棄？就在后邊跟著隊伍跑，使勁拽著那個團長的馬鞭不讓他走，手都攥出了血印兒。”回憶當(dāng)時那一幕，張書琴老人面露倔強。

團長心軟了，他勒住韁繩躍下馬來，操著濃重的江西口音勸張書琴快回家。

“我說我沒有家了，我就是要跟著八路打鬼子!”說到這，老人情不自禁地聲調(diào)高了起來，用手敲打著桌子。

“后來，那團長拗不過我，說在山那頭的贊皇縣牛山溝還有支八路獨立團，給我寫封介紹信，讓我去那試試看。”張書琴接著說。

就這樣，12歲的他懷揣著騎兵團長的介紹信，連行裝也顧不上收拾，就奔向18里外的贊皇縣牛山溝。

二哥被日寇割斷頭顱，13歲的他端起“漢陽造”——

“不光是為家仇，還要報國恨”

晨曦微露。晉東南武鄉(xiāng)縣蟠龍鎮(zhèn)，一場短兵相接的戰(zhàn)斗就要打響，對陣雙方是八路軍129師385旅獨立團和日寇一支裝備精良的聯(lián)隊。

在戰(zhàn)壕里，剛剛13歲的張書琴端著老舊的“漢陽造”，即將迎來他參軍后的第一場大戰(zhàn)。

“我永遠忘不了那一幕。”老人閉上雙眼，緩緩地講道。

那是冬日的早上，隊伍向陣地進發(fā)，路過武鄉(xiāng)城邊一條河時，卻突然停止了行進。河面早已結(jié)冰，男女老幼幾十具尸體躺在冰面上，無一例外，全都是被鬼子的刺刀挑殺扔進河里，血水和河水凍在一起，慘白的肋骨，血污的胎兒，場面十分慘烈。

“在當(dāng)時，面對慘死的同胞，偌大的隊伍，誰也沒有說話。后來，不知道誰起的頭，隊伍里唱起了‘大刀向，鬼子們的頭上砍去……’而我，想起了二哥張福連，他是村里的副支書，為掩護群眾犧牲。鬼子拿香火燒、灌辣椒水，當(dāng)眾割了他的舌頭，挖了雙眼，然后殘忍地將他的頭顱割斷。”回想起這些慘狀，90歲高齡的張書琴心情激動，兩手捂臉，泣不成聲。

“這次終于到了戰(zhàn)場上，我緊盯著沾滿鮮血的劊子手們，就等一聲令下，給同胞報仇，給二哥報仇！”平復(fù)了一會兒心情，張書琴繼續(xù)回憶。

沖鋒號吹響，一時間槍林彈雨，壕溝硝煙彌漫。由于子彈有限，上級要求盡可能彈無虛發(fā)，張書琴數(shù)著寶貴的子彈，放倒了一個又一個鬼子。

戰(zhàn)斗從清晨一直持續(xù)到傍晚，一道山溝，一條街巷，雙方都要互相爭奪十余次。子彈打完了上刺刀，刺刀拼鈍了肉搏，不大的鎮(zhèn)子彌漫著濃濃的血腥味和硝煙味。

“我心里就有一個信念，跟著共產(chǎn)黨，把鬼子打出中國去！”幾十年后，張書琴在回憶錄里這樣描寫當(dāng)時的感受：那一刻，我真正明白了戰(zhàn)爭和殘酷這兩個詞是怎樣寫的。我打鬼子，不光是為家恨，還要報國仇！

歷經(jīng)百次大小戰(zhàn)斗后，16歲的他面對黨旗莊嚴(yán)宣誓——

“只要跟著共產(chǎn)黨走，就一定能勝利”

太行山麓，滿眼星辰。

時間轉(zhuǎn)眼到了1942年，抗戰(zhàn)進入最艱苦的反“掃蕩”時期。

此時的張書琴已經(jīng)16歲，雖然依舊瘦小，但卻參加了大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，成了戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富的老兵。

面對著星空夜色，早起的張書琴正借著月光，專心致志地擦著他的寶貝疙瘩——一把從鬼子手里繳獲的三八大蓋。這時，兩個人從遠處走了過來。

“我認(rèn)得他們，一個叫劉陰陽，一個叫李距，都是團里打仗的好手，沖鋒在前，不怕犧牲，我一直很佩服這兩個‘老大哥’。”張書琴深情地對記者講述著入黨時的場景，仿佛歷歷在目。

當(dāng)時，李距一臉嚴(yán)肅地讓張書琴跟他們走一趟，說有事要交待。懷著疑惑不安的心情，他放好手中的槍，跟著兩人走了過去。

“他們把我?guī)нM一間空營房，剛進門，我就看到墻上掛著一面鮮紅的黨旗，一下子就明白過來了。”張書琴回憶道。

那時，在八路軍中的共產(chǎn)黨員身份還沒有公開，入黨儀式要秘密舉行。

“張書琴同志，由于你作戰(zhàn)英勇頑強，根據(jù)黨支部研究決定并報請上級黨組織，正式批準(zhǔn)你加入中國共產(chǎn)黨，我和李距同志為你的入黨介紹人，今天由我們代表黨組織為你舉行入黨宣誓儀式。”劉陰陽對著16歲的張書琴說。

“當(dāng)時我聽到這些話，心里特別激動。父親、大哥、二哥都是共產(chǎn)黨員，在戰(zhàn)火硝煙中，在一些老黨員的口中，我漸漸知道了什么是共產(chǎn)主義。今天終于入黨了，感覺這輩子都沒白活！”時至今日，張書琴談起入黨時的場景仍然熱淚盈眶、情緒激昂。

在燭光下，面對鮮紅的黨旗，劉陰陽和李距領(lǐng)誓，張書琴跟著一句一句地重復(fù)：“我宣誓，一、終身為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗；二、黨的利益高于一切；三、遵守黨的紀(jì)律；四、不怕困難，永遠為黨工作；五、要作群眾的模范；六、保守黨的秘密；七、對黨有信心；八、百折不撓，永不叛黨。”

“只要跟著共產(chǎn)黨走，就一定能勝利！”鏗鏘背誦著當(dāng)年的入黨誓詞，老人拭去眼角的熱淚，神情堅毅。八年抗戰(zhàn)，八年青春，他用筆墨書寫著自己的抗戰(zhàn)史，濃縮著那個時代普通中國人的點點滴滴。

“我要一輩子跟著共產(chǎn)黨，為了老百姓幸福。”這位耄耋老人將目光轉(zhuǎn)向窗外……