延安，被他放在心底最柔軟的地方。

他，在延安參軍，在延安抗日，在延安有了新的名字，在延安學(xué)會了俄語……是延安，改變了他的人生。

他今年92歲，身份證上的名字叫白布佳，他也會用這個名字做自我介紹。去延安之前，他的名字是裴普甲。

“我可不是什么抗日英雄，我們家惟一的英雄就是我叔，他叫裴健堂。”老人說著，伸出左手，在飯桌上比劃著，“健，應(yīng)該是健康的健，堂，堂是……”老人的手殘缺不全，那是戰(zhàn)爭留給他的印記。

叔叔犧牲時，裴普甲還只是個娃娃，記不得叔叔的名字到底是哪兩個字。但叔叔的英雄事跡反復(fù)被父輩提起，深深刻在裴普甲的心里。

叔叔是村里第一位共產(chǎn)黨員。“他是黃埔軍校四期的學(xué)生。”老人說，“叔叔讀完書就參加了革命，是在北伐戰(zhàn)爭中犧牲的。據(jù)說死的地方距離長沙很近。”老人的聲音很低……

烽火連三月，家書抵萬金。叔叔的家書是和他犧牲的消息一起到達(dá)家里的。用毛筆寫就的家書，筆跡飛揚(yáng)，信中有對小普甲的鼓勵。叔叔的遺物還有一張磨得發(fā)白的毯子，后來，這條毯子陪著裴普甲去了延安。

1937年，八路軍115師在平型關(guān)附近伏擊日本軍隊，取得抗日首勝。這場勝利打破了日本軍隊不可戰(zhàn)勝的神話，全國人民為之振奮，堅定了抗戰(zhàn)必勝的信念。

山西平陸縣的一個偏僻小村，雖然與平型關(guān)相距八九百公里，但并不妨礙村里的人們?yōu)閯倮吲d。

裴普甲的家就在這里。當(dāng)時，日軍已占據(jù)了平陸縣縣城，只是裴普甲他們村太過偏僻，沒有受到日軍太多騷擾。八路軍的勝利激蕩著少年的心，參軍抗戰(zhàn)、保衛(wèi)家園的夢想在裴普甲的心里生根發(fā)芽。也許是冥冥中受到叔叔的指引，在這個少年心中，八路軍、共產(chǎn)黨，就是他要投奔的隊伍。

裴普甲把自己的念頭告訴給侄子裴永和。其實(shí)，侄子的年紀(jì)比叔叔還要大上幾歲，只是輩分小，兩人與其說是叔侄，倒不如說是一起長大的伙伴。

兩人一拍即合，說走就走，不過得瞞著家里。“可不敢跟家里說實(shí)話，我就騙娘說要去西安讀書。”說到這里，老人狡黠地眨了眨眼睛。

無論什么時候，望子成龍都是父母的期望。聽說兒子要去讀書，裴普甲的媽媽將陪嫁當(dāng)了20元法幣，塞給他做盤纏。在當(dāng)年，100塊法幣都可以買一頭耕牛了。裴普甲把叔叔的毯子打進(jìn)行李，少年夢想著成為叔叔那樣的英雄。

少年裴普甲特意等忙完了麥?zhǔn)詹抛?。離家是在夜里，母親沒來送行，她怕眼淚牽絆了兒子的腳步。

裴普甲上路了，雖然此時他并不知道，這條抗日之路的終點(diǎn)會是延安。

兩個投軍的少年順順當(dāng)當(dāng)?shù)氐诌_(dá)西安。在火車站，他們居然碰到了一位同村人。聽說倆人來找八路，那人就答應(yīng)帶著他們?nèi)フ遗笥?。最終，叔侄二人在一個小皮革廠落腳。直到新中國成立以后，裴普甲才知道那個小皮革廠原來就是共產(chǎn)黨在西安的一個活動點(diǎn)。可當(dāng)年，兩人懵懵懂懂，渾然不知。

老人現(xiàn)在覺得，自己當(dāng)年能順利找到設(shè)在西安七賢莊的八路軍辦事處，肯定也是同志們暗中幫助的結(jié)果。

在辦事處，工作人員并沒有接納他們?nèi)胛椋歉嬖V他們先去安吳堡，到西北戰(zhàn)地青年培訓(xùn)班上課。謊稱上學(xué)實(shí)為投軍的裴普甲沒想到，自己誤打誤撞真的上了學(xué)。“現(xiàn)在想想，確實(shí)應(yīng)該先上培訓(xùn)班，不能誰想當(dāng)兵就當(dāng)兵，總要考驗考驗?zāi)懿荒艹钥喟伞?rdquo;

叔侄倆一合計，派裴永和打前站，覺得不好就回來，裴普甲留守西安，等信兒。

等了大約十天，裴永和來信了，滿紙都是熱情洋溢的文字，催他趕快去。

“烈火的冤仇積在我們胸口，同胞們的血淚在交流，英雄的兒女在怒吼，兄弟們姐妹們你聽見沒有，敵人迫害你，群眾期待你，祖國號召你，戰(zhàn)爭需要你，你醒，你起，拿起你的武器，學(xué)習(xí)工作，工作學(xué)習(xí)，一切為勝利……”這首慷慨激昂的歌曲就是安吳堡青訓(xùn)班的班歌，這首歌曾激勵著很多熱血青年奔赴抗日前線，裴普甲和裴永和就高唱著這支班歌，開始了培訓(xùn)。叔侄倆當(dāng)時不知道，這是二人最后一段相聚的時間，離開培訓(xùn)班后，二人再未相見。“他應(yīng)該還活著。”老人說著，嘴角顫動。

培訓(xùn)班很苦，甚至都沒有教室，民房、廟宇，甚至墳地就是課堂。裴普甲并不覺得苦，每一天他都很激動。在這里，他第一次像個戰(zhàn)士一樣生活訓(xùn)練，聽教員們講革命故事，講游擊戰(zhàn)。他第一次將共產(chǎn)黨和延安聯(lián)系在了一起，延安，這個革命圣地在少年的心中扎下了根。

一個月的培訓(xùn)課程很快就進(jìn)入尾聲，“到延安去”的念頭在裴普甲的心中越來越強(qiáng)烈，甚至夜不能寐。

所幸，培訓(xùn)班選出的30名去延安的學(xué)員中，有他。

雖然這70多年來，從西安到延安的路，裴普甲只走過這一回，但他說，這是他這輩子走過的最滿足的一段路。

向延安挺進(jìn)的這支隊伍很年輕，裴普甲只有14歲，年紀(jì)最大的也不過20歲上下。剛剛走了兩天，裴普甲的布鞋就磨破了，他只好買了雙草鞋，很快，腳上就磨得都是血泡；一路上，天氣說變就變，經(jīng)常一場大雨劈頭蓋臉澆下來，之后又是烈日當(dāng)頭。

盡管如此，裴普甲的腳步?jīng)]有任何遲疑，每向北多走一步，他的心仿佛也跳快一拍。

突然有一天，隊伍里年紀(jì)稍大的幾個人開始高喊：“共產(chǎn)黨萬歲！”“我們到了！”正強(qiáng)忍疲倦的裴普甲精神一振，四下望望：樹木掩映，遠(yuǎn)處被一座大山擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腳下是一條蜿蜒的下坡路。

這其實(shí)并不是延安，只是邊區(qū)臨界，距延安城尚有幾百里路。隊伍的腳步明顯加快了，杜甫川、寶塔……裴普甲的內(nèi)心越來越激動，他總想喊點(diǎn)兒什么，可又不知道喊什么好。

又走了大約10天，終于到了延安。此時，裴普甲的同伴已不足30人——有人受不了奔波的苦，中途離開了隊伍。

到了延安要改名字，這是為了保護(hù)在敵占區(qū)的家人。名字，已是家中給裴普甲留下的最后一點(diǎn)念想兒，他一個字、一個字地尋找諧音字，想在新名字里留下對家的記憶。最終，白布佳，成了裴普甲在延安的名字。

到了延安，參了軍，白布佳上陣殺敵的夢卻破滅了。組織安排他去宣傳隊當(dāng)文藝兵。當(dāng)時，跟白布佳一起被安排去宣傳隊的還有3人，每個人都和他一樣鬧情緒，發(fā)脾氣，“不去，不去，就是不去！”

“組織給我做工作，我說我就是想去前線，不去上陣殺敵，我干嘛千辛萬苦地跑來這兒！”老人揮起殘缺的左手，往事如昨，他現(xiàn)在依舊不服氣。

組織的決定是難以更改的，找白布佳談話的工作人員指著一位背著槍的戰(zhàn)士，對他說：“你看看，還沒有槍高，你們怎么去戰(zhàn)場？在這里也是革命，一樣是抗日！”白布佳低頭看了看自己的軍裝，上衣都到了膝蓋，可以當(dāng)裙子了。

“一樣是抗日”，這句話說服了白布佳，他服從了組織的安排。白布佳加入在邊區(qū)赫赫有名的留守兵團(tuán)宣傳部，在其他地方這個劇團(tuán)叫做“烽火”。

由于白布佳山西口音濃重，與人交流很多時候都需要打手勢，人家才明白他的意思。所以他很少上臺，偶爾跑跑龍?zhí)?，但白布佳不惜力，拉大幕等力氣活都搶著干。白布佳跟著劇團(tuán)東奔西走，唱革命歌曲，演話劇，還自發(fā)去寫抗戰(zhàn)標(biāo)語。“我們的戲都是根據(jù)真事改編的，特別能鼓舞士氣。”老人自豪地說，“烽火”演出的每一出戲，白布佳都爛熟于心。

一次給東北軍演出，節(jié)目是講一對兄妹在“九一八”事變中失散了。“九一八，九一八……”的歌聲一響起來，臺下鐵骨錚錚的漢子都開始抹眼淚，臺上的演員也都哽咽了。躲在幕布后的白布佳，眼眶濕潤，熱血沸騰，他覺得自己就是站在抗戰(zhàn)一線。

在延安，白布佳干過的最接近軍人的工作就是站崗。有飛機(jī)來空襲，白布佳就得趕緊發(fā)警報。在他眼前，一座座曾經(jīng)美麗的村莊，被日軍的炸彈摧毀，白布佳怒火中燒。每次演出，他更加賣力，恨不得將自己的力量傳遞給在前線浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友，幫他多殺幾個鬼子。

日軍的掃蕩，使得邊區(qū)的生活日漸艱苦。白布佳跟著部隊開荒種地，戰(zhàn)士們窮得衣不蔽體，可干勁兒十足。“我們?nèi)サ牡胤侥銈円欢ú徽J(rèn)識，但做的事和南泥灣一樣，自力更生，艱苦奮斗，一切都是為了抗戰(zhàn)勝利。”老人不由自主提高了聲調(diào)，句句擲地有聲。

在延安，白布佳還上了大學(xué)，組織安排他到中國人民抗日軍政大學(xué)三分校俄文大隊學(xué)習(xí)俄文。雖然看俄文就像看天書，但白布佳還是努力地學(xué)著，白天讀，晚上背，他堅信，組織讓他學(xué)俄文，一定有用意，這也是抗日的一部分。后來，白布佳成了部隊的俄文翻譯，抗大三分校俄文大隊也逐漸發(fā)展成為今天的北京外國語大學(xué)。

直到抗戰(zhàn)勝利，白布佳才離開延安。他的軍人生涯并沒有結(jié)束，之后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，負(fù)傷退役，結(jié)婚生子，進(jìn)京定居……顛簸輾轉(zhuǎn)，他沒有再回過延安。

70多年風(fēng)雨過后，老人的容顏已改，很多往事，甚至戰(zhàn)友和親戚的名字都已記不清了，但延安一直在他心里?？谷帐抢先诉@輩子最驕傲的事情，延安，是這驕傲綻放的地方。本報記者 鄧偉攝

老兵愿望

“我想再聯(lián)系上中國人民抗日軍事政治大學(xué)。”

“人生在世要知道珍惜。”白布佳說，“我這么大歲數(shù)了，沒有什么愿望。這輩子我不求人，不拍馬屁。”

老伴知道白布佳心中還有個愿望。1986年，家里收到過一份請柬，地點(diǎn)是人民大會堂，內(nèi)容是紀(jì)念中國人民抗日軍事政治大學(xué)建校五十周年大會。當(dāng)年，白布佳因故未能赴約，“有機(jī)會，我想能再聯(lián)系上中國人民抗日軍事政治大學(xué)。”老人說。