從上世紀(jì)50年代研究中國(guó)近代史開(kāi)始，我就和絕大多數(shù)同行一樣相信兩個(gè)觀點(diǎn)：一是在中國(guó)，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“才是”歷史發(fā)展的“真正動(dòng)力”；二是農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“總是”歸于失敗，總是被地主和貴族利用，當(dāng)作他們改朝換代的工具，并形成一條“歷史發(fā)展周期律”。但是，長(zhǎng)期以來(lái)又感到這兩個(gè)觀點(diǎn)之間存在難以解開(kāi)的矛盾：“真正動(dòng)力”與“歷史發(fā)展周期律”之間的矛盾。既然農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史發(fā)展的“真正動(dòng)力”，就不應(yīng)該出現(xiàn)“歷史發(fā)展周期律”；既然出現(xiàn)“歷史發(fā)展周期律”，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)就不可能是歷史發(fā)展的“真正動(dòng)力”。

關(guān)于這個(gè)困惑，在讀到匡亞明先生為“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)”寫(xiě)的“總序”時(shí)有了新的體悟。“總序”中寫(xiě)道：歷史事實(shí)反復(fù)證明，“凡是在各個(gè)不同時(shí)代不同領(lǐng)域和學(xué)科中取得成就者，大多是那些在當(dāng)時(shí)歷史條件下自覺(jué)或不自覺(jué)地認(rèn)識(shí)和掌握了該領(lǐng)域事物發(fā)展規(guī)律的具有敏銳思想的人。他們?nèi)〉贸删偷拇笮。Q于思想上認(rèn)識(shí)和反映這些規(guī)律的程度如何。”隨后，我又從恩格斯的著作中得到同樣的啟示。恩格斯在為馬克思作的“悼詞”中寫(xiě)道：“他首先把科學(xué)看成是歷史的有力杠桿，看成是最高意義上的革命力量。”從“規(guī)律”和“科學(xué)”視角來(lái)審視，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)能不能成為歷史發(fā)展的“真正動(dòng)力”，取決于農(nóng)民起義領(lǐng)袖的思想是不是反映社會(huì)發(fā)展規(guī)律。在我國(guó)歷史上，農(nóng)民起義領(lǐng)袖們的思想認(rèn)識(shí)雖然在一開(kāi)始或多或少反映了社會(huì)發(fā)展規(guī)律，但最終跳不出封建思想的束縛，因而總是陷入“歷史發(fā)展周期律”。

考察歷史可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)時(shí)期內(nèi)人們所能認(rèn)識(shí)到的規(guī)律，當(dāng)然是物質(zhì)決定意識(shí)的體現(xiàn)，但在多大程度上能夠利用規(guī)律改造社會(huì)則是意識(shí)反作用于物質(zhì)的體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，反映規(guī)律的思想可以影響歷史進(jìn)程。在一定社會(huì)，同時(shí)存在多種不同思想，它們相互碰撞、融合，最終某一種思想（多數(shù)情況下是幾種思想的融合）推動(dòng)形成了一定歷史實(shí)際。因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)是思想合力影響歷史發(fā)展。這啟示我們，決不能忽視思想意識(shí)對(duì)歷史發(fā)展的反作用。用這一視角考察我國(guó)古代歷史，會(huì)有許多新的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于我國(guó)古代史，通常的說(shuō)法是：皇權(quán)思想主導(dǎo)著我國(guó)古代政治家。其實(shí)，主導(dǎo)我國(guó)古代政治家的除了皇權(quán)思想，還有神權(quán)思想以及政治家（主要是帝王將相）的政治欲望。在我國(guó)，皇權(quán)思想與神權(quán)思想結(jié)合在一起有著悠久的歷史，歷代政治家（帝王將相）在多大程度上接受并實(shí)踐這種思想，又取決于他們自己的思想和價(jià)值追求，這在一定程度上就是欲望。皇權(quán)、神權(quán)和欲望三股思想不同形式的結(jié)合，主導(dǎo)著我國(guó)古代歷史的多樣發(fā)展。為了說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，下面以對(duì)比性極強(qiáng)的三位皇帝為例。

一是秦始皇。他的貪欲極度膨脹，大肆揮霍天下財(cái)富，壓榨民脂民膏，民不堪命。他幻想子孫萬(wàn)代都做皇帝，結(jié)果卻“二世而亡”。二是漢武帝。早期貪欲膨脹，晚年改正。漢武帝登上皇帝寶座后，長(zhǎng)期征伐“四夷”，“師出三十余年。天下戶口減半”。在對(duì)外征伐的同時(shí)，對(duì)內(nèi)又大興土木、多次巡游、祭祀名山大川、舉行封禪大典等，極大地增加了人民群眾的賦稅、兵役和勞役負(fù)擔(dān)。到漢武帝晚年，社會(huì)危機(jī)極度嚴(yán)重。大臣徐樂(lè)向漢武帝指出，當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)“土崩”之勢(shì)。漢武帝接受徐樂(lè)的意見(jiàn)，下詔“深陳既往之悔”，提出“當(dāng)今務(wù)在禁苛暴、止擅賦、力本農(nóng)，修馬復(fù)令以補(bǔ)缺，毋乏武備而已。”這就是漢武帝征和四年發(fā)出的輪臺(tái)“哀痛之詔”——下詔罪己，改弦更張。正是控制了貪欲、轉(zhuǎn)變了政策，才出現(xiàn)了漢武帝“有亡秦之失而免亡秦之禍”的歷史。三是唐太宗。唐太宗吸取隋朝短命而亡的歷史教訓(xùn)，認(rèn)為：為君之道，必須先存百姓；若損百姓以奉其身，猶割股以啖腹，腹飽而身斃；人君賦斂不已，百姓既斃，其君亦亡。于是，他將自己的欲望控制在一定范圍內(nèi)，不發(fā)展成為貪欲。在這種思想主導(dǎo)下，出現(xiàn)了歷史上著名的“貞觀之治”?？梢?jiàn)，帝王的思想是否以及在多大程度上順應(yīng)人民意愿、反映歷史規(guī)律，是決定王朝興衰和歷史發(fā)展的一個(gè)重要因素。

（作者：南京大學(xué)歷史學(xué)院教授）