從上世紀50年代研究中國近代史開始，我就和絕大多數(shù)同行一樣相信兩個觀點：一是在中國，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭“才是”歷史發(fā)展的“真正動力”；二是農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭“總是”歸于失敗，總是被地主和貴族利用，當作他們改朝換代的工具，并形成一條“歷史發(fā)展周期律”。但是，長期以來又感到這兩個觀點之間存在難以解開的矛盾：“真正動力”與“歷史發(fā)展周期律”之間的矛盾。既然農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭是歷史發(fā)展的“真正動力”，就不應(yīng)該出現(xiàn)“歷史發(fā)展周期律”；既然出現(xiàn)“歷史發(fā)展周期律”，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭就不可能是歷史發(fā)展的“真正動力”。

關(guān)于這個困惑，在讀到匡亞明先生為“中國思想家評傳叢書”寫的“總序”時有了新的體悟。“總序”中寫道：歷史事實反復證明，“凡是在各個不同時代不同領(lǐng)域和學科中取得成就者，大多是那些在當時歷史條件下自覺或不自覺地認識和掌握了該領(lǐng)域事物發(fā)展規(guī)律的具有敏銳思想的人。他們?nèi)〉贸删偷拇笮?，取決于思想上認識和反映這些規(guī)律的程度如何。”隨后，我又從恩格斯的著作中得到同樣的啟示。恩格斯在為馬克思作的“悼詞”中寫道：“他首先把科學看成是歷史的有力杠桿，看成是最高意義上的革命力量。”從“規(guī)律”和“科學”視角來審視，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭能不能成為歷史發(fā)展的“真正動力”，取決于農(nóng)民起義領(lǐng)袖的思想是不是反映社會發(fā)展規(guī)律。在我國歷史上，農(nóng)民起義領(lǐng)袖們的思想認識雖然在一開始或多或少反映了社會發(fā)展規(guī)律，但最終跳不出封建思想的束縛，因而總是陷入“歷史發(fā)展周期律”。

考察歷史可以發(fā)現(xiàn)，一個時期內(nèi)人們所能認識到的規(guī)律，當然是物質(zhì)決定意識的體現(xiàn)，但在多大程度上能夠利用規(guī)律改造社會則是意識反作用于物質(zhì)的體現(xiàn)。從這個意義上說，反映規(guī)律的思想可以影響歷史進程。在一定社會，同時存在多種不同思想，它們相互碰撞、融合，最終某一種思想（多數(shù)情況下是幾種思想的融合）推動形成了一定歷史實際。因此，準確地說，應(yīng)是思想合力影響歷史發(fā)展。這啟示我們，決不能忽視思想意識對歷史發(fā)展的反作用。用這一視角考察我國古代歷史，會有許多新的認識。

關(guān)于我國古代史，通常的說法是：皇權(quán)思想主導著我國古代政治家。其實，主導我國古代政治家的除了皇權(quán)思想，還有神權(quán)思想以及政治家（主要是帝王將相）的政治欲望。在我國，皇權(quán)思想與神權(quán)思想結(jié)合在一起有著悠久的歷史，歷代政治家（帝王將相）在多大程度上接受并實踐這種思想，又取決于他們自己的思想和價值追求，這在一定程度上就是欲望。皇權(quán)、神權(quán)和欲望三股思想不同形式的結(jié)合，主導著我國古代歷史的多樣發(fā)展。為了說清楚這個問題，下面以對比性極強的三位皇帝為例。

一是秦始皇。他的貪欲極度膨脹，大肆揮霍天下財富，壓榨民脂民膏，民不堪命。他幻想子孫萬代都做皇帝，結(jié)果卻“二世而亡”。二是漢武帝。早期貪欲膨脹，晚年改正。漢武帝登上皇帝寶座后，長期征伐“四夷”，“師出三十余年。天下戶口減半”。在對外征伐的同時，對內(nèi)又大興土木、多次巡游、祭祀名山大川、舉行封禪大典等，極大地增加了人民群眾的賦稅、兵役和勞役負擔。到漢武帝晚年，社會危機極度嚴重。大臣徐樂向漢武帝指出，當時已出現(xiàn)“土崩”之勢。漢武帝接受徐樂的意見，下詔“深陳既往之悔”，提出“當今務(wù)在禁苛暴、止擅賦、力本農(nóng)，修馬復令以補缺，毋乏武備而已。”這就是漢武帝征和四年發(fā)出的輪臺“哀痛之詔”——下詔罪己，改弦更張。正是控制了貪欲、轉(zhuǎn)變了政策，才出現(xiàn)了漢武帝“有亡秦之失而免亡秦之禍”的歷史。三是唐太宗。唐太宗吸取隋朝短命而亡的歷史教訓，認為：為君之道，必須先存百姓；若損百姓以奉其身，猶割股以啖腹，腹飽而身斃；人君賦斂不已，百姓既斃，其君亦亡。于是，他將自己的欲望控制在一定范圍內(nèi)，不發(fā)展成為貪欲。在這種思想主導下，出現(xiàn)了歷史上著名的“貞觀之治”?？梢?，帝王的思想是否以及在多大程度上順應(yīng)人民意愿、反映歷史規(guī)律，是決定王朝興衰和歷史發(fā)展的一個重要因素。

（作者：南京大學歷史學院教授）