后人在張自忠將軍墓前的合影。前排摟小孩的為張自忠女兒張廉云。受訪者供圖
張自忠犧牲后,家人在其犧牲地收集的石頭,刻上“血石”兩字以作紀(jì)念。目前保存在軍博。資料圖
4月8日,張自忠之孫張紀(jì)祖,拿著爺爺張自忠的照片。當(dāng)時(shí)他應(yīng)邀參加臺(tái)兒莊戰(zhàn)役紀(jì)念活動(dòng)。 新京報(bào)記者 尹亞飛 攝
人物小傳
張廉云(92歲)
張自忠將軍之女,曾任北京市政協(xié)副主席
張慶安(82歲)
張自忠將軍之孫,曾是上海鋼鐵工藝研究所高級(jí)工程師
張紀(jì)祖(75歲)
張自忠將軍之孫,商人
自張自忠將軍犧牲之后,在長達(dá)10年的時(shí)間里,兒孫們每周日都會(huì)舉行一個(gè)紀(jì)念儀式,面對(duì)將軍的遺像,誦讀家訓(xùn)。家訓(xùn)有三句話:“祖祖孫孫莫忘七七。祖祖孫孫莫忘五一六。做一個(gè)對(duì)國家有用的人。”
雖然此后很長一段時(shí)間內(nèi)中斷了公開的紀(jì)念活動(dòng),但兒孫們并未忘記家訓(xùn),未忘記傳承先祖的精神。
今年5月16日,是張自忠將軍殉國75周年紀(jì)念日,在湖北宜城的將軍殉難地,一座紀(jì)念園正式向公眾開放,包括將軍多位后人在內(nèi)的數(shù)萬民眾,出席了現(xiàn)場的紀(jì)念活動(dòng)。一位將軍的后人說,“我們紀(jì)念張自忠,不是為了炫耀自己的祖先,而是表明自己作為中華民族子孫的一種態(tài)度,讓不愿意認(rèn)錯(cuò)的某些日本政客知道,我們不會(huì)忘記歷史,也不會(huì)讓歷史重演。”
“莫忘七七,莫忘五一六”
在1940年張自忠殉國后,家里就多了一個(gè)儀式。作為長子,這個(gè)儀式由張廉珍主持,他在每周日早上九點(diǎn),都會(huì)帶著全家人,面對(duì)父親的遺像,誦讀家訓(xùn)三次,并默思十分鐘。家訓(xùn)有三句話,“祖祖孫孫莫忘七七。祖祖孫孫莫忘五一六。做一個(gè)對(duì)國家有用的人。”
但這個(gè)家庭的紀(jì)念儀式,在解放后就戛然而止。后輩們回憶說,當(dāng)時(shí)主要是考慮到姑姑的工作。
后輩們所說的姑姑是張廉云。
張廉云在家排行老三,大哥即是張廉珍,其解放前曾供職于財(cái)政機(jī)關(guān),后一直居住在上海,有子七人。二哥張廉靜,曾赴黃埔軍校受訓(xùn),后不幸感染傷寒,于1934年早歿,年僅17歲,無子嗣。
而她,則畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系,長期從事教育、醫(yī)療等工作,退休前系北京市政協(xié)副主席,如今已是92歲高齡。
因擔(dān)心自己年齡大了會(huì)無意中說錯(cuò)話,老人婉拒了新京報(bào)記者的采訪。
“她擔(dān)心自己說錯(cuò)話會(huì)影響姥爺?shù)男蜗蟆?rdquo;張廉云的長子車晴說,在解放后,上一輩幾乎都停止了對(duì)張自忠的紀(jì)念活動(dòng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們都認(rèn)為,“在外界看來,家里有個(gè)國民黨軍官的長輩,不是一件光榮的事情。”
解放以后,張廉云第一次正式填寫登記表時(shí),上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)讓她在家庭出身一欄中填寫“軍閥”二字。張廉云曾對(duì)家人說,“從小我就會(huì)唱‘打倒列強(qiáng),除軍閥’這支歌,而現(xiàn)在父親也列入軍閥之列了。”
但作為一名共產(chǎn)黨員,張廉云服從了組織決定。
盡管張廉云這輩人小心謹(jǐn)慎,但還是沒有躲過“文革”。那期間,張廉珍的家被抄了四次,患有高血壓的他沒有熬過“文革”,于1968年去世了。張廉云也被剃了陰陽頭游街。
車晴說,直到1980年,湖北宜城率先掀起了紀(jì)念張自忠的活動(dòng),母親才在朋友的建議下,為姥爺申請(qǐng)烈士證明書。她才開始表達(dá)壓抑了三十年的復(fù)雜情感。
拿到烈士證明書以后,張廉云向北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部提出申請(qǐng),變更自己的家庭出身時(shí),她還有些慌亂,她小心翼翼地問車晴,“家庭出身如何寫?”
“都沒給祖父丟人”
祖父殉國時(shí),張慶安才7歲,關(guān)于那一年,張慶安沒有太多記憶。
“因?yàn)樽娓负苌倩丶?,最多的時(shí)候,一年回去一次,帶著我在院子里玩耍一陣子。”祖父的離世,對(duì)于七歲的張慶安來說,最大的改變莫過于參加每周日的紀(jì)念儀式,而正是伴隨著這個(gè)儀式,他慢慢長大,也慢慢理解祖父的精神。
“解放前,父輩給我們講起祖父的一切,我們堅(jiān)定地認(rèn)為,祖父是個(gè)應(yīng)該被歷史記住的人。”張慶安說,解放后,父輩們對(duì)祖父的紀(jì)念停止了,但他和兄弟們卻以自己的方式悄悄保存著關(guān)于祖父的記憶。
而張慶安兄弟幾個(gè)的名字,也與祖父的命運(yùn)密切相關(guān)。
張廉珍有七個(gè)孩子,慶宜、慶安、慶隆、紀(jì)祖、慶范、慶成、慶新。張慶安出生的時(shí)候正趕上長城會(huì)戰(zhàn),家人希望張自忠能夠從戰(zhàn)場上平安歸來,故取名慶安。張紀(jì)祖出生于1940年,當(dāng)年,祖父殉國,家人希望他能記住祖父,取名紀(jì)祖。
1970年,在上海的張慶安收到七叔祖張自明的來信,要求張慶安速到北京。
張自明是張自忠最密切的兄弟,張自忠犧牲以后,張自明一直在整理張自忠的歷史資料。1943年,張自明到張自忠犧牲的宜城長山走訪,在老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下,他找到張自忠犧牲的地方,撿了兩塊石頭,打磨以后,刻上了“血石”兩個(gè)字,以此作為紀(jì)念。
當(dāng)時(shí)張自明被批斗,他在東四十條的住宅被沒收,自己住進(jìn)了一個(gè)不足二十平米的小房子里。
待張慶安趕到小屋后,張自明慌慌張張地從角落拿出一個(gè)舊皮箱,告訴他,“這是你爺爺?shù)牟牧?,現(xiàn)在只有你來繼承了,帶上它,今晚就離開北京。”
當(dāng)晚,張慶安踩著結(jié)冰的路面,緊緊抱著那個(gè)皮箱就奔向了火車站。
他回憶,當(dāng)時(shí)火車上到處是來北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵,一路上,緊緊抱著皮箱,不敢和周圍的乘客搭話,甚至不敢和別人對(duì)視。
在那段歲月,張慶安和弟兄們都沒放棄紀(jì)念先祖。
張慶成當(dāng)時(shí)在成都,距離重慶較近,1967年,有一次出差,他偷偷跑到張自忠墓,看到祖父的墓碑已經(jīng)被推倒,斜倚在香臺(tái)上,墓周圍長滿了荒草。張慶成把這個(gè)消息告訴了幾個(gè)兄弟。張慶安知道以后,就找機(jī)會(huì)到了重慶,第一次跪在祖父墓前長長地哭了一次。他還記得“怕人聽到,聲音很小”。那哭聲,像連串的咳嗽聲。
“因?yàn)檫@段經(jīng)歷,有幾個(gè)兄弟就去了國外。”張慶安說。幾個(gè)兄弟中,老三加入了美國軍籍,老五在紐約也是終身教授,老七老四成了老板,“我們都沒有給祖父丟人。”
上世紀(jì)80年代,張慶安把當(dāng)年從七叔祖手里接過的珍貴史料,全都捐給了軍事博物館。
希望后人傳承先祖精神
作為張慶安的長子,張雷算是將軍曾孫這一代里,最早接觸那些珍貴史料的晚輩。
在他十四歲的時(shí)候,父親張慶安拿出兩塊刻字的石頭給他看,上書“血石”。
張雷當(dāng)時(shí)不知道這兩塊石頭代表什么,因?yàn)楦赣H只是說,“這兩塊石頭是咱們祖先留下的,是個(gè)抗戰(zhàn)的大人物。”
父親張慶安沒有告訴他這個(gè)英雄是誰,也沒有說這個(gè)英雄是哪一輩人,自己該叫什么。匆匆地神秘地讓張雷看了一眼,就收了起來。
“當(dāng)時(shí)父親怕我們出去說,給家里惹禍。”張雷說。改革開放后,父親才拿出了越來越多的資料,這時(shí)他才知道,父親所說的了不起的英雄,是自己的曾祖父。當(dāng)時(shí)之所以覺得曾祖父了不起,是“因?yàn)槊飨冀o他題詞了”。
在將軍曾孫這一代,張雷是年紀(jì)最大的,“我們和平常人一樣,自由地選擇自己喜歡的工作、生活,以自己的方式紀(jì)念先祖。”
1988年,張雷去了美國,直到2008年才回國擔(dān)任某外企的技術(shù)總監(jiān)。
在美國的20年里,張雷說自己變成了一個(gè)“民族主義者”:看到日本首相參拜靖國神社,就會(huì)拍桌子。
張雷的兄弟張從越,則創(chuàng)辦了兩個(gè)以張自忠命名的網(wǎng)站,雖然訪問人數(shù)不多,但張雷認(rèn)為是自己這一代人對(duì)歷史的一種態(tài)度。
張雷說,“我們紀(jì)念張自忠,不是為了炫耀自己的祖先,而是表明自己作為中華民族子孫的一種態(tài)度,讓不愿意認(rèn)錯(cuò)的某些日本政客知道,我們不會(huì)忘記歷史,也不會(huì)讓歷史重演。”
5月初,張雷和父親張慶安等親屬,接到湖北宜城的邀請(qǐng),參加紀(jì)念張自忠將軍的活動(dòng)。
5月16日,在張自忠將軍殉難紀(jì)念日當(dāng)天,活動(dòng)如期舉辦,近兩萬群眾自發(fā)前來,包括張慶安、車晴、張雷等將軍后人,再次相聚。
“政府和老百姓都沒有忘記祖父,我們更不應(yīng)該忘記,希望后代能夠?qū)⒆娓傅木駛鞒邢氯ァ?rdquo;張慶安希望,在抗日戰(zhàn)爭勝利70周年,全國人民緬懷抗日先烈的時(shí)候,把祖父的精神完整地傳給后代。
現(xiàn)在,他已經(jīng)年過古稀,記憶力越來越差,很多有關(guān)祖父的故事,他也講不完整。他想到了上個(gè)世紀(jì)80年代捐給軍事博物館的材料,“那些關(guān)于祖父的材料,我希望留一份給后代。”
最近,張慶安給軍事博物館寫了兩封信,希望能從軍事博物館復(fù)印一份祖父的資料,留給后代。
張雷說,父親的信寄出去了,但一直沒有得到回應(yīng),父親心里“很難受”。
已有0人發(fā)表了評(píng)論