后人在張自忠將軍墓前的合影。前排摟小孩的為張自忠女兒張廉云。受訪者供圖

張自忠犧牲后，家人在其犧牲地收集的石頭，刻上“血石”兩字以作紀(jì)念。目前保存在軍博。資料圖

4月8日，張自忠之孫張紀(jì)祖，拿著爺爺張自忠的照片。當(dāng)時(shí)他應(yīng)邀參加臺(tái)兒莊戰(zhàn)役紀(jì)念活動(dòng)。 新京報(bào)記者 尹亞飛 攝

人物小傳 

張廉云（92歲）

張自忠將軍之女，曾任北京市政協(xié)副主席

張慶安（82歲）

張自忠將軍之孫，曾是上海鋼鐵工藝研究所高級(jí)工程師

張紀(jì)祖（75歲）

張自忠將軍之孫，商人

自張自忠將軍犧牲之后，在長達(dá)10年的時(shí)間里，兒孫們每周日都會(huì)舉行一個(gè)紀(jì)念儀式，面對(duì)將軍的遺像，誦讀家訓(xùn)。家訓(xùn)有三句話：“祖祖孫孫莫忘七七。祖祖孫孫莫忘五一六。做一個(gè)對(duì)國家有用的人。”

雖然此后很長一段時(shí)間內(nèi)中斷了公開的紀(jì)念活動(dòng)，但兒孫們并未忘記家訓(xùn)，未忘記傳承先祖的精神。

今年5月16日，是張自忠將軍殉國75周年紀(jì)念日，在湖北宜城的將軍殉難地，一座紀(jì)念園正式向公眾開放，包括將軍多位后人在內(nèi)的數(shù)萬民眾，出席了現(xiàn)場的紀(jì)念活動(dòng)。一位將軍的后人說，“我們紀(jì)念張自忠，不是為了炫耀自己的祖先，而是表明自己作為中華民族子孫的一種態(tài)度，讓不愿意認(rèn)錯(cuò)的某些日本政客知道，我們不會(huì)忘記歷史，也不會(huì)讓歷史重演。”

“莫忘七七，莫忘五一六”

在1940年張自忠殉國后，家里就多了一個(gè)儀式。作為長子，這個(gè)儀式由張廉珍主持，他在每周日早上九點(diǎn)，都會(huì)帶著全家人，面對(duì)父親的遺像，誦讀家訓(xùn)三次，并默思十分鐘。家訓(xùn)有三句話，“祖祖孫孫莫忘七七。祖祖孫孫莫忘五一六。做一個(gè)對(duì)國家有用的人。”

但這個(gè)家庭的紀(jì)念儀式，在解放后就戛然而止。后輩們回憶說，當(dāng)時(shí)主要是考慮到姑姑的工作。

后輩們所說的姑姑是張廉云。

張廉云在家排行老三，大哥即是張廉珍，其解放前曾供職于財(cái)政機(jī)關(guān)，后一直居住在上海，有子七人。二哥張廉靜，曾赴黃埔軍校受訓(xùn)，后不幸感染傷寒，于1934年早歿，年僅17歲，無子嗣。

而她，則畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，長期從事教育、醫(yī)療等工作，退休前系北京市政協(xié)副主席，如今已是92歲高齡。

因擔(dān)心自己年齡大了會(huì)無意中說錯(cuò)話，老人婉拒了新京報(bào)記者的采訪。

“她擔(dān)心自己說錯(cuò)話會(huì)影響姥爺?shù)男蜗蟆?rdquo;張廉云的長子車晴說，在解放后，上一輩幾乎都停止了對(duì)張自忠的紀(jì)念活動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們都認(rèn)為，“在外界看來，家里有個(gè)國民黨軍官的長輩，不是一件光榮的事情。”

解放以后，張廉云第一次正式填寫登記表時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)讓她在家庭出身一欄中填寫“軍閥”二字。張廉云曾對(duì)家人說，“從小我就會(huì)唱‘打倒列強(qiáng)，除軍閥’這支歌，而現(xiàn)在父親也列入軍閥之列了。”

但作為一名共產(chǎn)黨員，張廉云服從了組織決定。

盡管張廉云這輩人小心謹(jǐn)慎，但還是沒有躲過“文革”。那期間，張廉珍的家被抄了四次，患有高血壓的他沒有熬過“文革”，于1968年去世了。張廉云也被剃了陰陽頭游街。

車晴說，直到1980年，湖北宜城率先掀起了紀(jì)念張自忠的活動(dòng)，母親才在朋友的建議下，為姥爺申請(qǐng)烈士證明書。她才開始表達(dá)壓抑了三十年的復(fù)雜情感。

拿到烈士證明書以后，張廉云向北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部提出申請(qǐng)，變更自己的家庭出身時(shí)，她還有些慌亂，她小心翼翼地問車晴，“家庭出身如何寫？”

“都沒給祖父丟人”

祖父殉國時(shí)，張慶安才7歲，關(guān)于那一年，張慶安沒有太多記憶。

“因?yàn)樽娓负苌倩丶?，最多的時(shí)候，一年回去一次，帶著我在院子里玩耍一陣子。”祖父的離世，對(duì)于七歲的張慶安來說，最大的改變莫過于參加每周日的紀(jì)念儀式，而正是伴隨著這個(gè)儀式，他慢慢長大，也慢慢理解祖父的精神。

“解放前，父輩給我們講起祖父的一切，我們堅(jiān)定地認(rèn)為，祖父是個(gè)應(yīng)該被歷史記住的人。”張慶安說，解放后，父輩們對(duì)祖父的紀(jì)念停止了，但他和兄弟們卻以自己的方式悄悄保存著關(guān)于祖父的記憶。

而張慶安兄弟幾個(gè)的名字，也與祖父的命運(yùn)密切相關(guān)。

張廉珍有七個(gè)孩子，慶宜、慶安、慶隆、紀(jì)祖、慶范、慶成、慶新。張慶安出生的時(shí)候正趕上長城會(huì)戰(zhàn)，家人希望張自忠能夠從戰(zhàn)場上平安歸來，故取名慶安。張紀(jì)祖出生于1940年，當(dāng)年，祖父殉國，家人希望他能記住祖父，取名紀(jì)祖。

1970年，在上海的張慶安收到七叔祖張自明的來信，要求張慶安速到北京。

張自明是張自忠最密切的兄弟，張自忠犧牲以后，張自明一直在整理張自忠的歷史資料。1943年，張自明到張自忠犧牲的宜城長山走訪，在老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下，他找到張自忠犧牲的地方，撿了兩塊石頭，打磨以后，刻上了“血石”兩個(gè)字，以此作為紀(jì)念。

當(dāng)時(shí)張自明被批斗，他在東四十條的住宅被沒收，自己住進(jìn)了一個(gè)不足二十平米的小房子里。

待張慶安趕到小屋后，張自明慌慌張張地從角落拿出一個(gè)舊皮箱，告訴他，“這是你爺爺?shù)牟牧?，現(xiàn)在只有你來繼承了，帶上它，今晚就離開北京。”

當(dāng)晚，張慶安踩著結(jié)冰的路面，緊緊抱著那個(gè)皮箱就奔向了火車站。

他回憶，當(dāng)時(shí)火車上到處是來北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，一路上，緊緊抱著皮箱，不敢和周圍的乘客搭話，甚至不敢和別人對(duì)視。

在那段歲月，張慶安和弟兄們都沒放棄紀(jì)念先祖。

張慶成當(dāng)時(shí)在成都，距離重慶較近，1967年，有一次出差，他偷偷跑到張自忠墓，看到祖父的墓碑已經(jīng)被推倒，斜倚在香臺(tái)上，墓周圍長滿了荒草。張慶成把這個(gè)消息告訴了幾個(gè)兄弟。張慶安知道以后，就找機(jī)會(huì)到了重慶，第一次跪在祖父墓前長長地哭了一次。他還記得“怕人聽到，聲音很小”。那哭聲，像連串的咳嗽聲。

“因?yàn)檫@段經(jīng)歷，有幾個(gè)兄弟就去了國外。”張慶安說。幾個(gè)兄弟中，老三加入了美國軍籍，老五在紐約也是終身教授，老七老四成了老板，“我們都沒有給祖父丟人。”

上世紀(jì)80年代,張慶安把當(dāng)年從七叔祖手里接過的珍貴史料，全都捐給了軍事博物館。

希望后人傳承先祖精神

作為張慶安的長子，張雷算是將軍曾孫這一代里，最早接觸那些珍貴史料的晚輩。

在他十四歲的時(shí)候，父親張慶安拿出兩塊刻字的石頭給他看，上書“血石”。

張雷當(dāng)時(shí)不知道這兩塊石頭代表什么，因?yàn)楦赣H只是說，“這兩塊石頭是咱們祖先留下的，是個(gè)抗戰(zhàn)的大人物。”

父親張慶安沒有告訴他這個(gè)英雄是誰，也沒有說這個(gè)英雄是哪一輩人，自己該叫什么。匆匆地神秘地讓張雷看了一眼，就收了起來。

“當(dāng)時(shí)父親怕我們出去說，給家里惹禍。”張雷說。改革開放后，父親才拿出了越來越多的資料，這時(shí)他才知道，父親所說的了不起的英雄，是自己的曾祖父。當(dāng)時(shí)之所以覺得曾祖父了不起，是“因?yàn)槊飨冀o他題詞了”。

在將軍曾孫這一代，張雷是年紀(jì)最大的，“我們和平常人一樣，自由地選擇自己喜歡的工作、生活，以自己的方式紀(jì)念先祖。”

1988年，張雷去了美國，直到2008年才回國擔(dān)任某外企的技術(shù)總監(jiān)。

在美國的20年里，張雷說自己變成了一個(gè)“民族主義者”：看到日本首相參拜靖國神社，就會(huì)拍桌子。

張雷的兄弟張從越，則創(chuàng)辦了兩個(gè)以張自忠命名的網(wǎng)站，雖然訪問人數(shù)不多，但張雷認(rèn)為是自己這一代人對(duì)歷史的一種態(tài)度。

張雷說，“我們紀(jì)念張自忠，不是為了炫耀自己的祖先，而是表明自己作為中華民族子孫的一種態(tài)度，讓不愿意認(rèn)錯(cuò)的某些日本政客知道，我們不會(huì)忘記歷史，也不會(huì)讓歷史重演。”

5月初，張雷和父親張慶安等親屬，接到湖北宜城的邀請(qǐng)，參加紀(jì)念張自忠將軍的活動(dòng)。

5月16日，在張自忠將軍殉難紀(jì)念日當(dāng)天，活動(dòng)如期舉辦，近兩萬群眾自發(fā)前來，包括張慶安、車晴、張雷等將軍后人，再次相聚。

“政府和老百姓都沒有忘記祖父，我們更不應(yīng)該忘記，希望后代能夠?qū)⒆娓傅木駛鞒邢氯ァ?rdquo;張慶安希望，在抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，全國人民緬懷抗日先烈的時(shí)候，把祖父的精神完整地傳給后代。

現(xiàn)在，他已經(jīng)年過古稀，記憶力越來越差，很多有關(guān)祖父的故事，他也講不完整。他想到了上個(gè)世紀(jì)80年代捐給軍事博物館的材料，“那些關(guān)于祖父的材料，我希望留一份給后代。”

最近，張慶安給軍事博物館寫了兩封信，希望能從軍事博物館復(fù)印一份祖父的資料，留給后代。

張雷說，父親的信寄出去了，但一直沒有得到回應(yīng)，父親心里“很難受”。