“其他東西都允許出錯，但生命是不允許出錯的，錯了就再也改不過來了。20多年來，我每一天都如履薄冰。”

在河北涿州市，有一位遠近聞名的村醫(yī)周松勃。他行醫(yī)27年，跑遍了附近100多個行政村，診治患者100萬余人次，精心整理記錄下219本共40多萬份患者病歷檔案，減免貧困患者醫(yī)藥費不計其數(shù)，手中900多張患者欠下的欠條，兩大本為急重病人墊付轉(zhuǎn)院大額費用借款賬本，流水近百萬元。

“夜里來求醫(yī)，都是讓咱去救命的”

初秋時節(jié)，走進涿州市刁窩鄉(xiāng)刁四村衛(wèi)生所，前來看病的鄉(xiāng)親擠滿了診室，四周墻上掛滿了錦旗。在刁窩鄉(xiāng)一帶，周松勃被鄉(xiāng)親們譽為身邊的“120”。多年來他始終堅持24小時應診，夜里只要有鄉(xiāng)親來敲門，或者打電話，他騎上自行車就去，風雨無阻，有時一個晚上要出診兩三次。“夜里來求醫(yī)，都是讓咱去救命的。”周松勃說，這些年他每天只睡四五個小時，吃飯也沒準點。

2011年一個晚上，周松勃慢性膽囊炎發(fā)作，正在輸液。突然間電話響了，“是周大夫嗎？您快來吧，我們學校的一個女學生把一瓶氯硝安定全吃了！”聽到這個消息，周松勃連忙拔掉針管，拿起胃管和急救藥品就朝學校跑去。當時，天下著雨，周松勃一腳深一腳淺地跑了3公里來到學校，直到把女學生胃里的藥抽出來時，他才松了一口氣。

不僅如此，這些年周松勃還養(yǎng)成了到鄉(xiāng)親們床頭看病的習慣，他要求自己一定做到讓群眾小病快看，急病速轉(zhuǎn)，大病多探。今年72歲的老人劉鳳英已患糖尿病23年，出現(xiàn)了冠心病、眼睛失明、皮膚潰爛等多種并發(fā)癥，周松勃每隔3天就和妻子一起過去帶著自制的藥水給老人洗腳，為老人檢查身體。

“27年來他沒有安靜地看完過一集連續(xù)劇，時常吃不上一頓踏實飯；多少次過大年的時候，別人家里都放著鞭炮，一家歡歡喜喜地吃團圓飯，他還在外面出診。”妻子劉翠芳說。

“這900多張條子，我永遠不會催要”

“醫(yī)生不僅要有醫(yī)術，還要有醫(yī)德。”周松勃說。多年來，周松勃實行五不收費：門診不收費、出診不收費、注射不收費、針灸不收費、孤寡老人全免費。

在周松勃家中，有滿滿一大盒子欠條和兩個大賬本。欠條一共有900多張，這些欠條里少的幾十元，多的幾百元；兩大本為急重病人墊付轉(zhuǎn)院費用借款賬本，流水90多萬元，這其中還了百分之七八十，兩筆賬沒還的加起來有46萬元。

農(nóng)民多數(shù)靠種地為生，看病常常要“秋后算賬”。周松勃經(jīng)常自己墊付醫(yī)藥費，經(jīng)濟實在困難的，有時只收成本費甚至免費治療。周松勃說，“這900多張條子，我永遠不會跟對方催要。”

2009年深秋，幾個貴州農(nóng)民工抬來一位病人，十幾天前他在工地運磚時突然暈倒，經(jīng)過醫(yī)院的搶救治療、花去了近兩萬元才保住性命，但因家貧無錢繼續(xù)治療，打聽著來到周松勃這里。周松勃二話沒說就讓他住下，治療了一個多月，不但沒收醫(yī)療費，還管吃管住。臨出院時，病人偷偷留下了一張字條：“周醫(yī)生，原諒我不辭而別，欠你的醫(yī)療費，這輩子還不上，我下輩子做牛做馬也要還上……”看到這張字條，周松勃趕緊拎了一大袋子藥追上病人，叮囑他按時服藥，又塞給他一些錢作路費，這位病人感動得泣不成聲。

在周松勃的診療室里，常年備著5000元錢。有些急診患者來，他一看情況危險，自己診所治不了，就當即轉(zhuǎn)診上級醫(yī)院，并親自陪著去，患者家屬沒帶夠錢，他就先行墊付。“救人如救命，就是鄉(xiāng)親們沒能力還，我也認了。”周松勃說。