清晨，陽光，青磚，灰瓦。這是我第一次來到演樂胡同時看到的畫面。

嗡嗡聲，嚓嚓聲，問候聲，談笑聲。這是我第一次見到鄭師傅時聽到的聲音。

一把遮陽傘，一個剃頭推子，一身白大褂，一盞折椅。組成了北京這條胡同里最獨特的風(fēng)景。

“剃頭匠”，一個對老北京人來說熟悉卻已遠(yuǎn)去的職業(yè)。

以前，剃頭的師傅總是推著小車，車上掛著白布，搭配著獨特的叫賣聲穿梭于各個胡同。他們總是隨性支起一個攤子，為生活在這里的居民剪頭發(fā)，“嗡嗡”的推子聲在靜謐的胡同里顯得特別清脆。

如今，滿街的理發(fā)店林林總總，胡同改造了，剃頭匠的叫賣聲消失了，偶爾能看到街邊理發(fā)的攤子，卻也不再光鮮。人們的腳步加快了，“嗡嗡”的推子聲淹沒在熙熙攘攘的車流聲中，仿佛就要在胡同的拐角處消失了。

找到鄭師的剃頭攤兒時，時光好像一下子回到了從前。

我聽到了剃頭的推子“嗡嗡”作響，聽到了理發(fā)的剪刀“嚓嚓”舞動，聽到了人們相互路過和問候，聽到了已經(jīng)泛黃的過往和回憶。

在那青磚綠瓦間，在那蜿蜒窄巷中，迎著早晨的第一縷陽光，送走傍晚的最后一束夕陽。鄭師傅在這里工作著，也生活著。

16年，不是對工作的一味重復(fù)，而是對生活的一份堅守。

沒有假期，沒有周末，一年只給自己放正月的10天假，原因是老北京人“正月不剃頭”的傳統(tǒng)。

我問他，每天這樣剃頭不枯燥嗎？他憨笑回答，我只會剃頭，也只想做好剃頭這件事兒。如果生活不能做自己想做的事情，那么對我來說也就徹底失去生活了。

沒有手機，沒有網(wǎng)絡(luò)，在鄭師傅這里，我好像穿越回了那個蟬鳴鳥叫、寂靜街道、人人談笑風(fēng)生的年代。

不管是路過還是來剃頭的人，鄭師傅總要和他說上兩句。有時調(diào)侃，有時問候，談笑間，我看到人們臉上燦爛的笑容。

雖然人來了又去，但是在鄭師傅的眼中，這條并不起眼，甚至幾經(jīng)改造的胡同里的世界，并不大，也并不復(fù)雜。

他說，我不需要手機。這里的一切，全靠一點溝通和一份信任。

或許，剃頭攤僅是一種懷舊情結(jié)。經(jīng)歷過的人來回味往昔，未曾經(jīng)歷過的人來感受過去。

光影下，一縷縷發(fā)絲飄落，時間安靜了下來。

我仿佛看到，刷新的墻壁漸漸退去顏色，新建的店鋪變成一排楊樹。街道上不再有汽車，人們手中沒有電話，孩子們在屋外玩耍，鄰里街坊熱情地談天……

一切泛黃，再泛黃……

我回味著，那個黃金年代。

我感受到，那種純真的快樂。