對于我這個還沒結(jié)婚的人來說，第一次走進(jìn)朝陽區(qū)婚姻登記處的時候，是好奇的。一方面好奇這樣一個神圣的地方到底是什么樣子，另一方面好奇在這里工作的人會是一種什么心情。

第一次前采張笑迎的時候，我被她的真誠所打動。好幾次她講到自己經(jīng)歷的事情，甚至是自己眼中別人的事情時，都幾度落淚。雖然她的語言平實，但是她所描述的故事，平凡卻很動人，細(xì)小卻很能引起共鳴。幾乎就在那一瞬間，我決定選她作為我的采訪對象。

張笑迎目前工作的地方，是朝陽區(qū)婚姻登記處剛剛裝修完的新址，里面的裝潢很特別，粉色的裝飾、清新的擺設(shè)，還有大廳里面掛在盆景上的心愿卡片。張笑迎所在的結(jié)婚登記窗口，每天都要迎接30到40對新人，如果趕上5月20日或者9月9日這樣的好日子，張笑迎他們就要從夜里0點開始上班，接待網(wǎng)上預(yù)約和現(xiàn)場排號的新人。

拍攝當(dāng)天，我們不但記錄了張笑迎的工作，還拍攝采訪了5對當(dāng)天登記的新人，他們有的剛剛結(jié)束了7年的戀愛長跑，有的是機緣巧合相遇并相戀，有的是長期經(jīng)營著異地戀即便結(jié)婚也可能會繼續(xù)異地，但是不管他們的戀愛過程怎么不同，他們講述時始終都掛著微笑，而且都有著同一種心情，就是激動、幸福。

也許張笑迎說的對，“幸福就是一瞬間。”對于新人來說，幸福也許就是拿到結(jié)婚證的那一瞬間，而對于張笑迎來說，幸福就是一家人手拉手在公園走，一陣涼風(fēng)吹來的那一瞬間。登記員的工作讓張笑迎體味著別人幸福的同時，也更加珍惜著自己的幸福。

拍攝結(jié)束了，但是我卻因為要去補采又一次來到婚姻登記處。這一次，我看到張笑迎調(diào)到了離婚窗口的崗位。在婚姻登記處，結(jié)婚窗口和離婚窗口是實行輪崗制的，而調(diào)動到離婚窗口，那種感受是完全相反。

那一天，我仔細(xì)留意了離婚窗口的人。他們緊繃著臉，低著頭，兩個人即便在等待區(qū)，也不說一句話。張笑迎說：“結(jié)婚手續(xù)只需要十分鐘，但是離婚手續(xù)卻要半個小時左右。但是你想想，一個曾經(jīng)跟你那么熟悉的人，經(jīng)過這三十分鐘之后，出了這個門，就跟你再也沒有關(guān)系，就成了陌生人，是一件多么可怕的事情。”

我常在想，婚姻是什么？它絕對不是一時沖動的決定，也不是兌現(xiàn)承諾的行動，而是主動承擔(dān)責(zé)任的決心?；橐龅怯浌ぷ魇菄?yán)肅的，婚姻也一樣，一定要很認(rèn)真地對待。我對你負(fù)責(zé)，你對我負(fù)責(zé)。你珍惜婚姻，那么得到的結(jié)果也好，或者得到的東西會更多。