他是眾人緬懷的人民公仆、干部旗幟，同時(shí)也是有家有口、有血有肉的普通人。

作為6個(gè)孩子的父親，他一個(gè)月能掙多少錢，夠養(yǎng)活一家老小嗎？是一個(gè)什么樣的女人在支持他，免除家庭的后顧之憂……

焦裕祿，那些鮮為人知的背后故事，從身邊人口中娓娓道來。

高工資無財(cái)產(chǎn)

上有2位老人，下有6個(gè)兒女，焦裕祿和所有男人一樣承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任。而他所生活的年代，工資幾乎是家庭的全部收入來源。

1962年始為蘭考縣委書記的焦裕祿，被定為14級干部。時(shí)任蘭考縣委宣傳干事的劉俊生回憶：“當(dāng)時(shí)我是21級干部，月工資51.5元，焦書記級別比較高，有130多元錢。”

在此之前，焦裕祿在洛陽礦山機(jī)械廠工作數(shù)年。工友張興霖記得，焦裕祿工資有50多元錢，很多工人只有40多元，不過當(dāng)時(shí)物價(jià)低，他們的生活相對寬裕。“工資低，物價(jià)也低啊，一斤豬肉才幾毛錢，早飯吃油條、喝粥也就幾分錢。”

無論在工廠還是當(dāng)縣委書記，焦裕祿都算得上“高收入階層”，但焦家卻經(jīng)常吃不飽飯。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代要憑票購物，有錢買不到，餓肚子也就罷了，蹊蹺的是，如此高的工資，焦家卻沒有積蓄。焦裕祿回山東老家時(shí)，因?yàn)槭诸^拮據(jù)，竟沒能按家鄉(xiāng)風(fēng)俗給初次見面的侄媳婦包個(gè)紅包。他去世后，除了常年佩戴的一塊手表，沒留下任何遺產(chǎn)。他的工資哪去了？

當(dāng)年的蘭考縣葡萄架村大隊(duì)會(huì)計(jì)孫世忠回憶，焦裕祿曾連續(xù)3個(gè)月在此調(diào)研，每天都交一斤二兩的糧票和四毛錢作為伙食費(fèi)。“好的時(shí)候能吃到饃，有時(shí)候就吃蘿卜纓子、木薯干。”跟隨焦裕祿下鄉(xiāng)的劉俊生說，“他交的伙食費(fèi)只多不少，碰到農(nóng)民家里條件差的還會(huì)另給錢。”

原洛陽礦山機(jī)械廠工人吳永富第5個(gè)孩子出生時(shí)家境困難，焦裕祿送去了10元錢；工人劉輔臣妻子生小孩后想喝點(diǎn)小米稀飯，焦裕祿把僅有的2斤小米送到了他家。類似的故事聽許多人講起，焦裕祿工資高卻一窮二白，這種怪賬只有老百姓算得清楚。

背后的女人

人們談起焦裕祿，卻往往忽略了他背后的女人——徐俊雅。當(dāng)年愛唱歌的姑娘與能拉會(huì)唱的焦裕祿結(jié)緣，攜手走過蘭考治“三害”的艱苦歲月，更在離開焦裕祿的漫長后半生，以一個(gè)女性的堅(jiān)韌撫育6個(gè)子女成人。

“她操持我們這個(gè)家，確實(shí)不容易，有時(shí)會(huì)看見她坐在那里哭，但從沒聽她說過‘難’。”2005年，74歲的徐俊雅在41年的分離后追隨焦裕祿而去，留在大兒子焦國慶記憶中的印象是“一輩子堅(jiān)強(qiáng)”。

焦裕祿去世時(shí)，徐俊雅才三十出頭，上有婆婆下有兒女，一貫清苦的家庭沒有任何財(cái)產(chǎn)。“父親去世前說，不能向組織伸手，遇到困難自己想辦法克服。所以母親非常辛苦，受了很多罪。”長女焦守鳳至今記得，焦家小院里一年四季擺著破布和舊衣服，母親漿洗后就著油燈納鞋底。

1932年，徐俊雅出生在河南省開封市尉氏縣一個(gè)書香門第。18歲那年，她循著焦裕祿二胡的旋律來到那個(gè)濃眉大眼的年輕人身邊，從此琴瑟相調(diào)，成為“榜樣”的堅(jiān)實(shí)后盾和溫暖港灣。

作為妻子，徐俊雅的深情是連條手絹也不舍得讓焦裕祿洗的體貼，是寒冬里把他的衣服放在兩層被子中間焐熱的溫暖。經(jīng)常不著家的焦裕祿，一有空就拉起徐俊雅喜愛的二胡，悠悠琴聲成為子女們對溫馨家庭的長久惦念。

幾十年來，徐俊雅忍受著悲痛和思念之情，把焦裕祿的品德和家風(fēng)一點(diǎn)一滴傳遞給兒女。尤其是對做過縣委書記的兒子焦躍進(jìn)，她最常說的一句話是，“你干得好，別人說你是焦裕祿的孩子，你干不好，別人也不會(huì)說你是徐俊雅的孩子。”

偷拍的照片

身披上衣、雙手叉腰、眼望遠(yuǎn)方，這是焦裕祿照片中流傳最廣的一張，還曾印上郵票。如此充滿意境的畫面，竟是偷拍下來的。

作為全國最知名的縣委書記，焦裕祿留下來的照片非常少，以至于在蘭考的焦裕祿紀(jì)念館內(nèi)，很多場景只能靠繪畫和雕塑再現(xiàn)。

“我給群眾拍照片上千張，但給焦裕祿拍的只有4張，其中3張還是偷拍的。”焦裕祿在蘭考的一年多時(shí)間里，劉俊生經(jīng)常跟隨下鄉(xiāng)。如今已80歲高齡的他，講起照片背后的故事仍興致盎然。

1963年9月的一天，焦裕祿到老韓陵檢查生產(chǎn)，在紅薯地跟農(nóng)民一塊揮起了鋤頭。“這又激起我給他拍照片的念頭，可是怕他阻止，就把身子轉(zhuǎn)向另一側(cè)，把鏡頭對準(zhǔn)他，偷拍了一張他鋤地的照片。”劉俊生說，以前每次拍照，焦裕祿不是把身子躲開，就是搖搖頭、擺擺手。

隨后，劉俊生又透過人群的縫隙，偷拍下了他蹲在花生地拔草、看花生長勢的鏡頭。當(dāng)天午飯后，焦裕祿繼續(xù)到胡集大隊(duì)查看泡桐生長狀況。時(shí)隔50余年，劉俊生對當(dāng)時(shí)的情景依然記憶深刻。

“焦裕祿把自行車往路邊一放，說‘咱春天栽的泡桐苗都活啦，十年后，這里就會(huì)變成一片林海’。我看他那么興奮喜悅，就掏出相機(jī)，當(dāng)他叉腰走到一棵泡桐樹旁時(shí)，又偷拍了一張。”

這就是那張傳播最廣的照片，焦裕祿身后的泡桐就是著名的“焦桐”，如今已長成參天大樹。

幾十年來，一想起焦裕祿，這番對話就盤旋在劉俊生心頭。“焦裕祿在蘭考有很多感人的鏡頭，我卻沒有拍下來，這是一個(gè)通訊干事的失職。”劉俊生至今仍為此感到深深的遺憾。

新華社記者雙瑞宋曉東李亞楠

(據(jù)新華社鄭州5月13日電)