三

每年冬至、春節(jié)和清明期間都是林場(chǎng)防火最關(guān)鍵的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，最高峰的時(shí)候，韓明道每隔半個(gè)小時(shí)就能發(fā)現(xiàn)一起火情。

韓明道記憶最深刻的一次火情發(fā)生在2003年2月的一天深夜。當(dāng)天，他和往常一樣在樓頂瞭望時(shí)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)出火點(diǎn)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，韓明道判斷出火點(diǎn)是6公里外大湯村民組一農(nóng)戶的草堆而非林場(chǎng)。

“農(nóng)戶的火災(zāi)也要立刻處理，況且失火草堆緊挨著林緣和房屋，一旦失控，后果不堪設(shè)想。”韓明道將這一險(xiǎn)情立刻報(bào)告給林場(chǎng)值班室。直到現(xiàn)在，韓明道還是認(rèn)為，如果當(dāng)初思想上稍有點(diǎn)麻痹，就有可能釀成大錯(cuò)。

韓明道精準(zhǔn)定位出火點(diǎn)的能力在林場(chǎng)周圍幾乎人人皆知，不過他背后承受的苦楚卻鮮為人知。

19年前的一天，韓明道在一座小山頭上巡護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了3公里外的一處火情。韓明道立即向林場(chǎng)報(bào)告，通知附近村干部組織人員上山救火。隨后，他騎著自行車向火場(chǎng)沖去。

由于山路崎嶇，韓明道一不小心連帶著自行車一起跌入山溝，左胳膊當(dāng)即摔斷了。顧不得身體的疼痛，韓明道用一只手扶著自行車?yán)^續(xù)向火場(chǎng)方向奔去。

一個(gè)小時(shí)后，山火被撲滅了。事后，韓明道并沒有十分在意骨折的左胳膊。豈料，由于貽誤了救治的最佳時(shí)機(jī)，左胳膊最后不得不截肢。

左邊的袖管從此空空如也，韓明道沒有因此消沉，更沒有以此作為不去“望火樓”值守的理由，但是獨(dú)臂給韓明道生活帶來的很多困難一時(shí)無法避免。

山頂上可以種點(diǎn)菜，也可以養(yǎng)條狗，但是用水卻需要去幾公里外的山溝里挑，這給韓明道的生活帶來了挑戰(zhàn)。

獨(dú)臂的韓明道形容自己的挑水過程是“一步一步挪上來的。夏天的時(shí)候，挑水穿冬衣；冬天的時(shí)候，挑水穿單衣。”韓明道解釋這是因?yàn)橄奶焐酵堇镂孟x多，冬天穿棉衣挑不動(dòng)水。

山路大約呈35度斜坡狀。每天趁著早晨的露水還沒散去的時(shí)候，韓明道起床挑水，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候最不容易發(fā)生火情。記不清有多少次，挑水挑到半山腰時(shí)，一個(gè)趔趄，扁擔(dān)和水桶一起滾下山坡。有好幾次，眼睜睜看著快挑回家的水桶滾落山坡時(shí)，韓明道一屁股坐在山坡上，眼淚止不住地滾落下來。

一個(gè)大雪天，韓明道挑水至半山腰時(shí)滑倒了，實(shí)在無力回程去挑，他只能融雪為水對(duì)付了兩天。

最近兩年，林場(chǎng)想辦法為“望火樓”送去了自來水，韓明道不用再下山挑水了，不過值守山林的寂寞依然如故。

四

山上的“望火樓”是林場(chǎng)于上個(gè)世紀(jì)八十年代修建，空間有限。韓明道每天簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)早點(diǎn)后，便要站到樓頂上，將整個(gè)林場(chǎng)巡視一圈。沒有人監(jiān)督，他卻能風(fēng)雨無阻。

每年冬春兩季，森林防火最為緊張。風(fēng)大，氣候干燥，即使有一點(diǎn)火星，后果也很嚴(yán)重。每到這個(gè)時(shí)候，韓明道必須24小時(shí)堅(jiān)守在望火樓頂。在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，夜里，韓明道只能抱一床被子搭在自己的肚子上稍稍打個(gè)盹，每隔一個(gè)小時(shí)就要起來瞭望巡視一遍；到了午飯的時(shí)候，擔(dān)心錯(cuò)過發(fā)現(xiàn)著火點(diǎn)的時(shí)機(jī)，有時(shí)只有餓著肚子堅(jiān)持。

遇到霧天，韓明道需要眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著某個(gè)可疑的地方看很久，因?yàn)樗直娉瞿睦锸庆F，哪里是煙，不能誤報(bào)。

冬天最冷的時(shí)候，韓明道有時(shí)凍得實(shí)在受不了，就會(huì)到樓頂一個(gè)一平方米左右的小閣樓里“藏個(gè)頭”，稍稍暖和一點(diǎn)后再出來巡視。

夏天同樣不好受。“望火樓”地處山頂，四周空曠，每逢雷雨的時(shí)候這兒就成了雷電最先“光顧”的地方。一到打雷下雨的時(shí)候，韓明道就會(huì)鉆進(jìn)一樓的廚房里找個(gè)角落躲起來。

“比這些更令人難以忍受的是山中的寂寞。”在“望火樓”周圍，除了大山還是大山，一年到頭也看不見幾個(gè)人影，韓明道有時(shí)恍惚認(rèn)為自己成了與外界失去聯(lián)系的人。“每到晚上，山林里一片寂靜，屋外一團(tuán)漆黑，只能聽到山風(fēng)在呼呼吼叫。”

有時(shí)，在正常人看來再簡(jiǎn)單不過的理發(fā)也成了韓明道的難事。由于舍不得抽時(shí)間去山下理發(fā)，韓明道有時(shí)只能任由頭發(fā)生長(zhǎng)。

進(jìn)林場(chǎng)工作30年有余，在“望火樓”上值守也已經(jīng)14年時(shí)間。14年時(shí)間，韓明道從沒有回家吃過一次年飯，他認(rèn)為自己這樣做值，因?yàn)?ldquo;山林沒有發(fā)生過一次火災(zāi)，這里面有自己的一份勞動(dòng)”。

待在“望火樓”里，韓明道不知不覺中已經(jīng)年過半百，他不知道自己還需要堅(jiān)守多久，自覺“干到不能干時(shí)為止”。