“在北京承建地鐵工程幾乎個個都是難啃的‘硬骨頭’，對此，我有兩種選擇：要么臨陣退縮，回后方過安逸的生活；要么迎難而上，選擇一條將要度過數(shù)不清的不眠之夜、勝敗難料、前途未卜的奮斗之路。我選擇了后者。”

—— 全國五一勞動獎?wù)芦@得者、中鐵十四局隧道公司副總經(jīng)理兼北京地鐵6號線項目經(jīng)理徐磊

“你知道地鐵是怎么修的嗎？”采訪完徐磊，遇到家人和朋友，我總會這樣問，他們大多都是一臉茫然，于是，我開始一遍一遍地講起我在地鐵采訪時看到的情景和我認(rèn)識的這個叫徐磊的人。

　　“我們不怕霧霾天”

順著豎井的梯子向下走，腳下的鐵板鐺鐺的響，“這豎井有多深？”記者問走在后面的徐磊，“二三十米吧，”怕記者對數(shù)字沒概念，他加了一句：“相當(dāng)于10層樓高。”

7月25日，接近中午的時候，記者跟隨中鐵十四局隧道公司副總經(jīng)理兼北京地鐵6號線項目經(jīng)理徐磊，來到開工不久的地鐵昌平線Ⅱ期的一個工點，親眼看看“地鐵是怎么修的”。

這是暗挖工程，就是在地面挖一條幾十米深的豎井通到地底，再在下面挖隧道修地鐵，“經(jīng)常有老百姓問我們，你們在圍墻里干什么？直到有一天地鐵通了，人們在覺得方便的同時，很少有人會想到我們是怎么干的。”

快到井底的時候，記者被眼前的景象驚住了：隧洞的上空彌漫著厚厚的灰塵，濃度不知要比北京的霧霾天嚴(yán)重多少倍！看著飄浮在光線里的白色顆粒，剎那間，記者感到后悔——走進(jìn)這樣的工地，哪怕是幾分鐘，都對身體有害。在多年的采訪經(jīng)歷里，想打退堂鼓的，好像還不多。

可是身后跟著采訪對象和他的下屬，他們渾然不覺地聊著工作，記者只能狠狠心，像第一次學(xué)游泳那樣，憋足一口氣一猛子扎了進(jìn)去。

悶熱的隧洞里，十幾個工人戴著口罩赤裸上身穿著短褲用鐵鍬在掌子面一鍬一鍬地鏟土，腳邊是一輛滿是泥土銹跡的手推車，“這就是我們修地鐵最主要也是最原始的工具了。”徐磊特意指給我看。

采訪徐磊前，記者一直以為地鐵是用盾構(gòu)機(jī)這種現(xiàn)代化的機(jī)器挖出來的，根本沒想到，北京乃至全國的地鐵，絕大多數(shù)時候仍然要靠人力一點一點刨出來，受場地等條件限制，盾構(gòu)機(jī)的使用超不過三分之一。

記者注意到，工人們的口罩往外凸的一塊，全是黑的。

為了保證工期，工人們實行兩班倒，一個班上15個小時。“現(xiàn)在20多歲的農(nóng)民工都不干這種活了，吃不了這種苦。”而項目部剛分配來的大學(xué)生，都要在工地先待上一兩年，每天15個小時在地下盯著，“我們不能把自己的命運交到包工頭的手里。”徐磊說，遇到急難險重的時刻，他會站在最前沿最危險的地方，“那時候，光給錢是不行的，工人們都看著你呢。”

徐磊說，現(xiàn)在的項目經(jīng)理必須盯在現(xiàn)場，抓進(jìn)度、保質(zhì)量，對工程終身負(fù)責(zé)，尤其是安全的壓力，簡直就是懸在他們頭上的一把劍。“最怕半夜來電話，簡直像驚弓之鳥，聽見電話鈴響人就先不行了，現(xiàn)在更發(fā)展到白天也怕接到工地上的電話！”不僅是項目經(jīng)理們?nèi)绱?，就連業(yè)主們也這樣，所以，在這個圈子里有一個默契，就是晚上盡可能不打電話，有事要打電話前，也要先發(fā)個短信說明一下“沒事”。

從隧洞里上來，烈日晴空，站在車水馬龍的大街上，記者深深地吸了一口氣，想起徐磊剛才隨口說的一句話：“我們不怕霧霾天。”

　　“零風(fēng)險”的壓力

第一次見到徐磊，也是時近中午，北京平安里大街上一座古色古香的小院，走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)院子里只是一座臨時搭建的彩鋼房，院前的影背上刻著一行燙金大字：腳踏實地 心無旁騖 干好地鐵6號線。

徐磊站在門口迎接我們，高高瘦瘦白白凈凈，戴著一副眼鏡，完全沒有工程人那種典型的符號般的粗獷與滄桑，反倒像一個衣著得體的白面書生。“在北京工作嘛，穿得整齊一點，也能給業(yè)主留一個好印象，覺得我們也能把工作干得利利索索、井然有序的。”徐磊說話很隨和。

給客人沏茶，他自己的玻璃杯里只倒了白開水，詢問之下，他說胃有點不好。

2004年，徐磊受命進(jìn)京擔(dān)任中鐵十四局隧道公司地鐵4號線項目經(jīng)理，近10年間，他們在北京完工的地鐵5、10、4、9號線等項目全部獲得竣工長城杯金獎，獲得魯班獎一項、詹天佑大獎兩項，2012年中鐵十四局在全北京30多家地鐵施工單位綜合評比排名第一。