地道的“林三代”

“在擔(dān)樹埡碰到了一群羊，我把羊趕出林區(qū)，讓放羊者管好自己的羊。”

——摘自景祥俊《巡山日記》

“沙沙沙”，在一片叫小丫子的地方，景祥俊的手撫摸著杉樹，老繭和樹皮擦出了響聲。這棵杉樹，是她種植的第一批樹苗。

景祥俊的第一份工作是營林植樹。在這份“男人的工種”上，她干了五年。如今，她栽種的第一批樹苗，“胸徑都有30厘米了”。5年間，景祥俊用雙手“染綠”了近4000畝荒山，按每畝160棵樹計算，總計64萬棵。

說起來，景祥俊是地道的“林三代”，外婆和父母都是林場工人。有一年春節(jié)剛過，她和姐姐們纏住要上山檢查的父親陪她們做游戲。一向溫和的父親生氣了，“要是不能看住這片林子，是我失職。毀林子容易，造林子難，守住林子更難。”景祥俊說，父親影響了她的職業(yè)選擇。

景祥俊說，如果只是為了掙錢，她早就和丈夫出門打工了；如果是為了安逸，她也已經(jīng)選擇病退或者調(diào)往城里。她選擇留下來，是因為她愛這片山林，父親的話讓她感受到護(hù)林員的責(zé)任和意義。

泥地坪工區(qū)工區(qū)長劉權(quán)賦說，當(dāng)時與景祥俊一起來林場的年輕人，只剩下她一個。

從未想過離開

“巡山護(hù)林……看似簡單枯燥，其實很有樂趣。”

——摘自景祥俊《巡山日記》

3月5日晚7點，景祥俊巡山歸來。一進(jìn)門，她盯著墻壁上范冰冰的海報看了一眼。海報是女兒暑假從縣城帶回來的，如今落滿灰塵。“月底去縣里換藥，就可以見到女兒了。”景祥俊說。從通江縣城到泥地坪工區(qū)，有90公里。景祥俊說，女兒剛出生就被寄養(yǎng)在姐姐家，母女只有寒暑假能聚在一起，“女兒長到十二歲，我陪她的時間不到兩年”。如今，她利用每月進(jìn)城換藥的機(jī)會見女兒，“給她做飯洗衣服，補(bǔ)償一下”。

泥地坪工區(qū)位于大巴山腹地，海拔在1300—1900米之間，氣溫最低可達(dá)零下15℃，到場部是一段山道，路面隨時可見滾落的亂石。劉權(quán)賦說，這里2005年才通電，旱季吃水要到兩公里外的地方去背。

景祥俊的家是一棟建于1981年的老房子，竹子和木板構(gòu)成的墻壁，四處透光。家里有兩樣奢侈品：一部價值1300多元的手機(jī)、一臺景祥俊姐姐送的彩電；三樣家電：手電筒、電燈和附近居民贈送的洗衣機(jī)，“只能烘干，不能洗衣服了”。而手機(jī)只有在離家不遠(yuǎn)的山頂上才有信號。

張志才算過一筆賬，自家8畝山地加上景祥俊的工資，年收入不到兩萬元。女兒在縣城讀書一年要花費上萬元、景祥俊一年的醫(yī)藥費也需要5000元，“虧了姊妹們幫我，不然，我養(yǎng)不了家。”“苦就苦點吧，我守林護(hù)林，從來沒想過離開。”說這話的時候，景祥俊笑了。