我是焦家的“老七”，名叫張繼焦。我和焦裕祿的故事有五十年了。

一

我的老家在河南省蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)，父親叫張傳德。1962年春天，蘭考災荒嚴重，家里窮得連一日三餐都保證不了，我的父母就扒火車前往江蘇徐州。當年5月，我出生在逃荒要飯的途中，是父親用割草的鐮刀為我割斷的臍帶。為了銘記這段辛酸的經(jīng)歷，父親給我起名叫“張徐州”。

當?shù)剞r(nóng)村有不讓未滿月產(chǎn)婦進門的習俗，無處存身的父母只好帶著出生7天的我扒上了西去的火車，回到蘭考老家。

到了1963年春天，快滿一歲時，我突然得了一種怪病。家里連吃的都沒有，哪里有錢看病，只好用些土法偏方，結果病得越來越重，眼看就不行了。

我們這兒有個順口溜：窮娃窮病，干草包腚；籮筐一背，村外一橫。父親準備了一把干草和一個籮筐，要用干草將我包起來，放到籮筐里，背到荒崗子上扔掉。我母親心疼，抱著我在家門前哭。

正在這時候，焦裕祿書記和縣里的幾名干部騎車到各公社了解受災情況，正好看到這個情景。焦書記就向村干部詢問是怎么回事，村干部告訴說：“他們的孩子得了重病，快不行了！”

焦書記一聽，趕緊走上前來，關切地問道：“大嫂，孩子怎么啦？讓我看看。”說著，伸手去抱母親懷里的我。我母親哭著說：“別抱了，娃快斷氣了，他爹要把他扔掉哩！”

焦書記輕輕掀開包裹著我的破被單，用手放在我的鼻子和嘴上。這時的我還有一些微弱的氣息，被焦書記摸到了，他驚喜地說：“不能扔，這孩子還有氣兒！”

我父親為難地說：“娃子不行了，到縣醫(yī)院怕是也救不活了。”焦書記果斷地說：“不，孩子是革命的后代，只要有一口氣，也得想辦法搶救！我寫封信，你們趕快把孩子送到縣醫(yī)院搶救！”

在眾村民的幫助下，父親揣上焦書記的信，用獨輪車推著我和母親就上路了。葡萄架大隊離縣城有45里地，走到半路，天就黑了。我父親就在路邊買了一盒火柴，不時地劃上一根，照一照我是不是還活著。

當天，焦書記趕到紅廟公社時，還給縣醫(yī)院院長打電話，請他務必幫助安排我住院治療。醫(yī)院連夜對我進行搶救。在做靜脈注射時，幾位護士在我胳膊上都找不到血管，最后請來了一位已下班的老護士，從我的腳趾間把針扎了進去。

夜深時分，焦書記趕回縣城，專門到醫(yī)院了解我的病情。當他看到我已有所好轉，才放下心來，囑咐醫(yī)生：“這是農(nóng)民的后代，你們要盡最大的努力把他治好……”此后，在我住院期間，焦書記還三次打電話詢問治療情況。

兩個多月后，我養(yǎng)得白白胖胖地痊愈出院了，一大群醫(yī)護人員一直送我們到大門外?；氐酱謇?，鄉(xiāng)親們都跑來探望。父親把我舉得高高的，激動地說：“這娃子是焦書記救活的呀！”

后來，從剛記事起，父母就反復講述焦書記救治我的經(jīng)過，經(jīng)常告誡我要知恩圖報。因而，直到現(xiàn)在，當年的細節(jié)還深存我的腦海，記憶猶新。