我是焦家的“老七”，名叫張繼焦。我和焦裕祿的故事有五十年了。

一

我的老家在河南省蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)，父親叫張傳德。1962年春天，蘭考災(zāi)荒嚴(yán)重，家里窮得連一日三餐都保證不了，我的父母就扒火車(chē)前往江蘇徐州。當(dāng)年5月，我出生在逃荒要飯的途中，是父親用割草的鐮刀為我割斷的臍帶。為了銘記這段辛酸的經(jīng)歷，父親給我起名叫“張徐州”。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有不讓未滿(mǎn)月產(chǎn)婦進(jìn)門(mén)的習(xí)俗，無(wú)處存身的父母只好帶著出生7天的我扒上了西去的火車(chē)，回到蘭考老家。

到了1963年春天，快滿(mǎn)一歲時(shí)，我突然得了一種怪病。家里連吃的都沒(méi)有，哪里有錢(qián)看病，只好用些土法偏方，結(jié)果病得越來(lái)越重，眼看就不行了。

我們這兒有個(gè)順口溜：窮娃窮病，干草包腚；籮筐一背，村外一橫。父親準(zhǔn)備了一把干草和一個(gè)籮筐，要用干草將我包起來(lái)，放到籮筐里，背到荒崗子上扔掉。我母親心疼，抱著我在家門(mén)前哭。

正在這時(shí)候，焦裕祿書(shū)記和縣里的幾名干部騎車(chē)到各公社了解受災(zāi)情況，正好看到這個(gè)情景。焦書(shū)記就向村干部詢(xún)問(wèn)是怎么回事，村干部告訴說(shuō)：“他們的孩子得了重病，快不行了！”

焦書(shū)記一聽(tīng)，趕緊走上前來(lái)，關(guān)切地問(wèn)道：“大嫂，孩子怎么啦？讓我看看。”說(shuō)著，伸手去抱母親懷里的我。我母親哭著說(shuō)：“別抱了，娃快斷氣了，他爹要把他扔掉哩！”

焦書(shū)記輕輕掀開(kāi)包裹著我的破被單，用手放在我的鼻子和嘴上。這時(shí)的我還有一些微弱的氣息，被焦書(shū)記摸到了，他驚喜地說(shuō)：“不能扔，這孩子還有氣兒！”

我父親為難地說(shuō)：“娃子不行了，到縣醫(yī)院怕是也救不活了。”焦書(shū)記果斷地說(shuō)：“不，孩子是革命的后代，只要有一口氣，也得想辦法搶救！我寫(xiě)封信，你們趕快把孩子送到縣醫(yī)院搶救！”

在眾村民的幫助下，父親揣上焦書(shū)記的信，用獨(dú)輪車(chē)推著我和母親就上路了。葡萄架大隊(duì)離縣城有45里地，走到半路，天就黑了。我父親就在路邊買(mǎi)了一盒火柴，不時(shí)地劃上一根，照一照我是不是還活著。

當(dāng)天，焦書(shū)記趕到紅廟公社時(shí)，還給縣醫(yī)院院長(zhǎng)打電話(huà)，請(qǐng)他務(wù)必幫助安排我住院治療。醫(yī)院連夜對(duì)我進(jìn)行搶救。在做靜脈注射時(shí)，幾位護(hù)士在我胳膊上都找不到血管，最后請(qǐng)來(lái)了一位已下班的老護(hù)士，從我的腳趾間把針扎了進(jìn)去。

夜深時(shí)分，焦書(shū)記趕回縣城，專(zhuān)門(mén)到醫(yī)院了解我的病情。當(dāng)他看到我已有所好轉(zhuǎn)，才放下心來(lái)，囑咐醫(yī)生：“這是農(nóng)民的后代，你們要盡最大的努力把他治好……”此后，在我住院期間，焦書(shū)記還三次打電話(huà)詢(xún)問(wèn)治療情況。

兩個(gè)多月后，我養(yǎng)得白白胖胖地痊愈出院了，一大群醫(yī)護(hù)人員一直送我們到大門(mén)外?；氐酱謇?，鄉(xiāng)親們都跑來(lái)探望。父親把我舉得高高的，激動(dòng)地說(shuō)：“這娃子是焦書(shū)記救活的呀！”

后來(lái)，從剛記事起，父母就反復(fù)講述焦書(shū)記救治我的經(jīng)過(guò)，經(jīng)常告誡我要知恩圖報(bào)。因而，直到現(xiàn)在，當(dāng)年的細(xì)節(jié)還深存我的腦海，記憶猶新。