我是焦家的“老七”,名叫張繼焦。我和焦裕祿的故事有五十年了。
一
我的老家在河南省蘭考縣葡萄架鄉(xiāng),父親叫張傳德。1962年春天,蘭考災(zāi)荒嚴(yán)重,家里窮得連一日三餐都保證不了,我的父母就扒火車(chē)前往江蘇徐州。當(dāng)年5月,我出生在逃荒要飯的途中,是父親用割草的鐮刀為我割斷的臍帶。為了銘記這段辛酸的經(jīng)歷,父親給我起名叫“張徐州”。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有不讓未滿(mǎn)月產(chǎn)婦進(jìn)門(mén)的習(xí)俗,無(wú)處存身的父母只好帶著出生7天的我扒上了西去的火車(chē),回到蘭考老家。
到了1963年春天,快滿(mǎn)一歲時(shí),我突然得了一種怪病。家里連吃的都沒(méi)有,哪里有錢(qián)看病,只好用些土法偏方,結(jié)果病得越來(lái)越重,眼看就不行了。
我們這兒有個(gè)順口溜:窮娃窮病,干草包腚;籮筐一背,村外一橫。父親準(zhǔn)備了一把干草和一個(gè)籮筐,要用干草將我包起來(lái),放到籮筐里,背到荒崗子上扔掉。我母親心疼,抱著我在家門(mén)前哭。
正在這時(shí)候,焦裕祿書(shū)記和縣里的幾名干部騎車(chē)到各公社了解受災(zāi)情況,正好看到這個(gè)情景。焦書(shū)記就向村干部詢(xún)問(wèn)是怎么回事,村干部告訴說(shuō):“他們的孩子得了重病,快不行了!”
焦書(shū)記一聽(tīng),趕緊走上前來(lái),關(guān)切地問(wèn)道:“大嫂,孩子怎么啦?讓我看看。”說(shuō)著,伸手去抱母親懷里的我。我母親哭著說(shuō):“別抱了,娃快斷氣了,他爹要把他扔掉哩!”
焦書(shū)記輕輕掀開(kāi)包裹著我的破被單,用手放在我的鼻子和嘴上。這時(shí)的我還有一些微弱的氣息,被焦書(shū)記摸到了,他驚喜地說(shuō):“不能扔,這孩子還有氣兒!”
我父親為難地說(shuō):“娃子不行了,到縣醫(yī)院怕是也救不活了。”焦書(shū)記果斷地說(shuō):“不,孩子是革命的后代,只要有一口氣,也得想辦法搶救!我寫(xiě)封信,你們趕快把孩子送到縣醫(yī)院搶救!”
在眾村民的幫助下,父親揣上焦書(shū)記的信,用獨(dú)輪車(chē)推著我和母親就上路了。葡萄架大隊(duì)離縣城有45里地,走到半路,天就黑了。我父親就在路邊買(mǎi)了一盒火柴,不時(shí)地劃上一根,照一照我是不是還活著。
當(dāng)天,焦書(shū)記趕到紅廟公社時(shí),還給縣醫(yī)院院長(zhǎng)打電話(huà),請(qǐng)他務(wù)必幫助安排我住院治療。醫(yī)院連夜對(duì)我進(jìn)行搶救。在做靜脈注射時(shí),幾位護(hù)士在我胳膊上都找不到血管,最后請(qǐng)來(lái)了一位已下班的老護(hù)士,從我的腳趾間把針扎了進(jìn)去。
夜深時(shí)分,焦書(shū)記趕回縣城,專(zhuān)門(mén)到醫(yī)院了解我的病情。當(dāng)他看到我已有所好轉(zhuǎn),才放下心來(lái),囑咐醫(yī)生:“這是農(nóng)民的后代,你們要盡最大的努力把他治好……”此后,在我住院期間,焦書(shū)記還三次打電話(huà)詢(xún)問(wèn)治療情況。
兩個(gè)多月后,我養(yǎng)得白白胖胖地痊愈出院了,一大群醫(yī)護(hù)人員一直送我們到大門(mén)外?;氐酱謇?,鄉(xiāng)親們都跑來(lái)探望。父親把我舉得高高的,激動(dòng)地說(shuō):“這娃子是焦書(shū)記救活的呀!”
后來(lái),從剛記事起,父母就反復(fù)講述焦書(shū)記救治我的經(jīng)過(guò),經(jīng)常告誡我要知恩圖報(bào)。因而,直到現(xiàn)在,當(dāng)年的細(xì)節(jié)還深存我的腦海,記憶猶新。
已有0人發(fā)表了評(píng)論