夏末一個(gè)涼爽的夜晚，編導(dǎo)第一次見到了《動(dòng)物園》的拍攝對(duì)象楊毅。初次見面，楊毅還未落座，對(duì)著編導(dǎo)說(shuō)的第一句話是：你帶象牙。 這個(gè)不太友好的開場(chǎng)白后，編導(dǎo)得到了一個(gè)如愿以償?shù)那安?。這個(gè)眼前長(zhǎng)著一雙夜猴一樣大眼睛的年青飼養(yǎng)員，有著自己獨(dú)特的堅(jiān)持和信念。

人們常說(shuō)，拍孩子和拍動(dòng)物非常難。編導(dǎo)確實(shí)帶著這樣的心理負(fù)擔(dān)開始了拍攝。動(dòng)物無(wú)法控制，也不能交流，想要把它們帶入對(duì)拍攝對(duì)象的敘事中究竟該做什么？編導(dǎo)帶著期待預(yù)設(shè)了很多飼養(yǎng)員楊毅和動(dòng)物之間親密互動(dòng)的情節(jié)，企圖表達(dá)出一個(gè)人們既定概念里好的飼養(yǎng)員可以和動(dòng)物充分交流的感覺。

結(jié)果當(dāng)然是不盡如人意的。

動(dòng)物生活的地方不是馬戲團(tuán)，而是動(dòng)物園。動(dòng)物園的動(dòng)物最好的狀態(tài)不是聽話，而是原生。這也是包括動(dòng)物園的管理者和飼養(yǎng)員在內(nèi)所有的工作人員竭盡心力在做的事情。因此當(dāng)編導(dǎo)和攝制人員處心積慮的安排好畫面，掄圓了膀子準(zhǔn)備往籠舍里架燈架機(jī)器去落實(shí)漂亮的鏡頭時(shí)，被拍攝對(duì)象楊毅制止了。我們這樣無(wú)疑打擾了安睡的動(dòng)物。

第一版的剪輯進(jìn)度緩慢。下不去手也落不了腳。片子結(jié)果當(dāng)然是不理想的。我得去了解動(dòng)物園。

編導(dǎo)開始幾乎每天都去動(dòng)物園找拍攝對(duì)象楊毅，泡在獸舍后面的工作間，在游人中游走。觀察動(dòng)物。

至此，編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)。動(dòng)物并不是難拍的。得到這個(gè)選題是幸運(yùn)的。因?yàn)橹灰ブ覍?shí)的記錄它們，就能在鏡頭中展示它們最具生命的狀態(tài)。在此過(guò)程中也明白飼養(yǎng)員楊毅也并沒有把自己當(dāng)成單純的動(dòng)物飼養(yǎng)員，而是把自己作為人融入了動(dòng)物園這個(gè)小的生態(tài)環(huán)境中，作為靈長(zhǎng)類動(dòng)物的一種，和自己飼養(yǎng)的動(dòng)物一起，和來(lái)自不同地方的游客們一起，分享了動(dòng)物園這個(gè)環(huán)境。

最后，編導(dǎo)將自己在動(dòng)物園中感受到的東西，忠實(shí)的表達(dá)了出來(lái)。超過(guò)一周的拍攝素材最后形成了一個(gè)3分鐘的小片子。

至此，編導(dǎo)也將朋友贈(zèng)送的象牙手鐲封存起來(lái)。再也沒有帶，并和拍攝對(duì)象楊毅約好，來(lái)年成為動(dòng)物園的志愿者。