夏末一個涼爽的夜晚，編導(dǎo)第一次見到了《動物園》的拍攝對象楊毅。初次見面，楊毅還未落座，對著編導(dǎo)說的第一句話是：你帶象牙。 這個不太友好的開場白后，編導(dǎo)得到了一個如愿以償?shù)那安?。這個眼前長著一雙夜猴一樣大眼睛的年青飼養(yǎng)員，有著自己獨特的堅持和信念。

人們常說，拍孩子和拍動物非常難。編導(dǎo)確實帶著這樣的心理負擔開始了拍攝。動物無法控制，也不能交流，想要把它們帶入對拍攝對象的敘事中究竟該做什么？編導(dǎo)帶著期待預(yù)設(shè)了很多飼養(yǎng)員楊毅和動物之間親密互動的情節(jié)，企圖表達出一個人們既定概念里好的飼養(yǎng)員可以和動物充分交流的感覺。

結(jié)果當然是不盡如人意的。

動物生活的地方不是馬戲團，而是動物園。動物園的動物最好的狀態(tài)不是聽話，而是原生。這也是包括動物園的管理者和飼養(yǎng)員在內(nèi)所有的工作人員竭盡心力在做的事情。因此當編導(dǎo)和攝制人員處心積慮的安排好畫面，掄圓了膀子準備往籠舍里架燈架機器去落實漂亮的鏡頭時，被拍攝對象楊毅制止了。我們這樣無疑打擾了安睡的動物。

第一版的剪輯進度緩慢。下不去手也落不了腳。片子結(jié)果當然是不理想的。我得去了解動物園。

編導(dǎo)開始幾乎每天都去動物園找拍攝對象楊毅，泡在獸舍后面的工作間，在游人中游走。觀察動物。

至此，編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)。動物并不是難拍的。得到這個選題是幸運的。因為只要去忠實的記錄它們，就能在鏡頭中展示它們最具生命的狀態(tài)。在此過程中也明白飼養(yǎng)員楊毅也并沒有把自己當成單純的動物飼養(yǎng)員，而是把自己作為人融入了動物園這個小的生態(tài)環(huán)境中，作為靈長類動物的一種，和自己飼養(yǎng)的動物一起，和來自不同地方的游客們一起，分享了動物園這個環(huán)境。

最后，編導(dǎo)將自己在動物園中感受到的東西，忠實的表達了出來。超過一周的拍攝素材最后形成了一個3分鐘的小片子。

至此，編導(dǎo)也將朋友贈送的象牙手鐲封存起來。再也沒有帶，并和拍攝對象楊毅約好，來年成為動物園的志愿者。