最初在微博上看到，有一位老人60歲開始學(xué)習(xí)photoshop，義務(wù)為街坊修復(fù)破損的老照片，并在下面附了老人修復(fù)的前后對比，下面有網(wǎng)友回復(fù)：這才是真正的神后期，技術(shù)和人品都可以稱帝的老人。我轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，總覺得在精湛的技術(shù)后面，有些別的東西。

沒想到半個(gè)月后，我已經(jīng)坐在這位叫袁寶鈞的老人面前，聽他講述自己的故事了。前采那天我9點(diǎn)到，跟他整整聊到十二點(diǎn)半。老人家老人給我拿來一個(gè)大相冊，里面每一張照片他都清楚地記得里面的故事，有的街坊委托他把自己父母的一寸照做成一張彩色的合影，有的人想從一張合影里把自己婆婆做成一張單人相，有的照片上的自己閉上了眼睛，想請老人想辦法把眼睛弄睜開。

“有些要求真挺無理的。”我當(dāng)時(shí)心里想。

老人不覺得無理，他一遍一遍地跟我說，照片是有壽命的，存不了一百年，你看，一百年前我爺爺奶奶的照片，保存地再好，現(xiàn)在也褪色了。當(dāng)時(shí)照一張照片多珍貴，就這么沒了，怪可惜的。他受了委托，也不著急，慢慢修，讓對方滿意他就開心了。

老人不到16歲就進(jìn)入北京西單的頤昌照相館當(dāng)學(xué)徒，之后到北京鈔票廠當(dāng)制版工人，練就了高超的素描功底和修版技術(shù)，他看一眼殘破的照片，腦子里就能明白這張照片是什么毛病，怎么修復(fù)這些毛病。不少照片損毀的地方留著一片空白，老人就想像，這個(gè)人的眉眼應(yīng)該是什么樣的，他背后的雕像應(yīng)該是什么樣的，他應(yīng)該怎么樣去補(bǔ)全這些空白。

我想到現(xiàn)在還在我的錢包里的一張照片。在我的老家，有我爸爸小時(shí)候親手種的一棵柿子樹，在我不記事的時(shí)候，爸爸帶我回老家，我抱這棵柿子樹，爸爸在離樹不遠(yuǎn)的地方彎腰看著我，我媽在遠(yuǎn)處按下了快門，這張照片又被我爸親手洗出來，小小的，四四方方的一張，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)灰發(fā)白了，底片也再也找不到，但是每次看到這張照片，我都會心里暖暖的。老人口中的修補(bǔ)歷史，其實(shí)不止是歷史，更多的是屬于家庭的記憶、遺憾和安慰。

做這集節(jié)目，前前后后我都處于一個(gè)快節(jié)奏的緊張狀態(tài)，唯有跟老人聊天的那個(gè)上午，像一個(gè)暖洋洋的空白格，在我煩躁的時(shí)候、著急的時(shí)候，回味一下，覺得生活還是挺好的。