制琴師在我的刻板印象里，總是帶著文氣：他會彈琴，敏感，也有工匠藝人特有的專著和沉著。小提琴在我眼里也沒什么區(qū)別：精美、婉轉(zhuǎn)，總是很高貴。接觸了常忠秋以后才知道，小提琴之間原來還有這樣大的區(qū)別，有斯氏琴的委婉，也有瓜氏琴的豪邁。和小提琴一樣，制琴師不僅有文的，也有武的。常忠秋就是“武”的那一類。

常忠秋的身上有一種天然的戲劇沖突：明明是制作如此精致樂器的匠人，卻有著粗糙的性格。他老家在東北的亞布力，從小他就爬很高的樹偷果子，把彈弓悄悄對準(zhǔn)他父親，還和狗熊搏斗把刀插進(jìn)狗熊的喉嚨，即使現(xiàn)在，49歲的他還能利索爬上電線桿。這么一個(gè)好動的人，居然能夠安靜地坐下來，雕琢精致的琴，這讓我有點(diǎn)好奇。

常忠秋對于自己的粗糙毫不避諱，他喜歡聽騰格爾、韓磊，不是古典音樂的擁躉，這讓我有些頭疼。在我的設(shè)想中，表現(xiàn)一位制琴師，就應(yīng)該配合悠揚(yáng)的小提琴配樂，和著有虎皮紋木材的空鏡，一把把刷漆，一副副他自己作的刀具，還有聚光燈下刨花發(fā)出“嘎”“嘎”的專注聲，呈現(xiàn)出一種詩意的氛圍。但是在采訪過程中我發(fā)現(xiàn)，這樣的詩意在常忠秋這兒是強(qiáng)求，而不是他的自然流露：他說話總是“耿耿的”，描述性的詞語和語句特別少，有時(shí)候叫他把剛說的故事整理下再說一遍，甚至只是重述導(dǎo)演的一句話，他也仍然說得有些混亂，想到哪說哪，不盡如人意。作為一個(gè)知名的提琴制作大師，他居然不會彈琴，唱歌也走音。

但是他卻告訴我，“好的木頭是有聲音的，聲音是有味道的，要讓每一塊木頭，都發(fā)出它自己特有的聲音”。他的觀察、敲擊，其實(shí)都是在跟木頭對話，雖然五音不全，但因?yàn)槔斫饽绢^，竟然能做出獲得最佳音質(zhì)獎的提琴。跟他在一起泡了三天，我慢慢覺得，常忠秋本人也是一塊木頭，他可能原本很粗糙，但是他會用自己的方式，使這塊粗糙的木頭發(fā)出自己獨(dú)有的聲響。這個(gè)過程，就是一個(gè)匠人煉成的過程。

而紀(jì)實(shí)也一樣，要讓每一塊“木頭”每一種材料，每一個(gè)人，發(fā)出他自己才有的那一種味道，才能打動人，詩意也就自然流露出來了。

于是，我重新定義了下影片的方向和氣性，把常忠秋的那一種“耿勁兒”、“硬勁”、“武勁兒”、“執(zhí)著勁”、“專業(yè)勁”，通過他不修飾、原生態(tài)的短句，生動的表情，樸實(shí)的個(gè)性表現(xiàn)出來，琴如其人，他的琴也像他的人，像他最喜歡的瓜氏琴一樣簡潔、豪邁、大氣。

                                                                                        導(dǎo)演：李淼