時(shí)間有時(shí)不但不能使歷史恢復(fù)真相，卻往往會(huì)隨著強(qiáng)勢(shì)輿論的建立而逐漸扭曲往日的現(xiàn)實(shí)。我在法國(guó)常駐二十多年，最大的體驗(yàn)，便是看著歷史如何一步步被謊言所悄悄替換。比如在涉及到中國(guó)的開國(guó)元首毛澤東主席的問題上即為如此。

歷史上毛澤東對(duì)法國(guó)現(xiàn)代史其實(shí)是有著深刻影響的。法國(guó)歷史具有重要作用的存在主義哲學(xué)家薩特就是一位著名的“毛派”。他舉著“人民事業(yè)”在巴黎街頭叫賣的照片引導(dǎo)了法國(guó)一代左翼青年。但近年來法國(guó)卻出版了多種反毛著作，其中有翻譯的，也有法國(guó)“漢學(xué)家”撰寫的。其特點(diǎn)就是對(duì)歷史人物用今天的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行道德審判。道德審判歷史人物是最荒誕的做法：“民主的”美國(guó)國(guó)父華盛頓還是一個(gè)著名的奴隸主呢！事實(shí)上今天很多法國(guó)人已經(jīng)忘了，他們的先賢曾經(jīng)是如何高度評(píng)價(jià)這位東方偉人的。

對(duì)毛澤東主席做出最高評(píng)價(jià)的，是法國(guó)前總統(tǒng)瓦勒利·吉斯卡爾—德斯坦。毛澤東逝世時(shí)他發(fā)給中國(guó)的唁電中有這樣一句話：“毛澤東的去世，使人類的一座思想燈塔熄滅了。”吉斯卡爾—德斯坦并非一時(shí)沖動(dòng)而寫下這句話的。他卸任總統(tǒng)一職以后，一直活躍在法國(guó)學(xué)術(shù)界和輿論界，他不僅從來沒有否認(rèn)過他的這句話，而且在1993年透露，這份唁電是他“親筆撰寫的”，因此完全反映了他本人的思想。

吉斯卡爾—德斯坦認(rèn)為“毛澤東代表了一種哲學(xué)思想”。他曾說，“現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人并不體現(xiàn)一種哲學(xué)思想，他們只是解決一些問題，諸如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事等等。法國(guó)人卻認(rèn)為毛澤東體現(xiàn)了一種哲學(xué)思想，并且努力地把它付諸行動(dòng)。這正是我們對(duì)政治的認(rèn)識(shí)。我們?cè)?789年進(jìn)行的大革命，正是為了一種哲學(xué)思想。我們清楚地認(rèn)識(shí)到毛澤東思想也正是使中國(guó)走向一種哲學(xué)，即給予中國(guó)人民最大的權(quán)力和最高的地位。”2003年，吉斯卡爾—德斯坦當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士，成為“不朽的人”（因院士是終身的）。

應(yīng)該承認(rèn)，吉斯卡爾—德斯坦對(duì)毛澤東的這段論述，與戴高樂將軍有著異曲同工之妙。1970年9月9日，戴高樂將軍已經(jīng)從總統(tǒng)職位上退了下來。這一天他與將前往中國(guó)擔(dān)任外交官的姪女瑪麗—戴蕾絲·戴高碧比談到中國(guó)。當(dāng)時(shí)戴高樂說：“惟有毛具有在中國(guó)實(shí)現(xiàn)巨大變革的權(quán)威，而且只有他領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)才能使中國(guó)走出目前的這種不發(fā)達(dá)和無政府狀態(tài)。”戴高樂將軍并不是一個(gè)左翼政治家。他坦承，他會(huì)告訴毛澤東，盡管他非常“欣賞毛政權(quán)實(shí)現(xiàn)的種種變革”，但他“太尊重個(gè)人”而不會(huì)成為一個(gè)共產(chǎn)黨人。“當(dāng)然，我必須能同毛主席會(huì)晤。這將是法國(guó)和中國(guó)以戴高樂和毛澤東為代表的會(huì)晤”。戴高樂甚至已經(jīng)私下確立了訪華的日子：1971年6月18日。這正是他在倫敦廣播電臺(tái)發(fā)表著名的“自由法國(guó)”演說31周年紀(jì)念的日子。令人遺憾的是，正好兩個(gè)月后，1970年11月9日，戴高樂將軍與世長(zhǎng)逝。將會(huì)震撼歷史的毛澤東—戴高樂之晤終于沒有發(fā)生。

但在毛澤東心目中，戴高樂是占據(jù)著特殊地位的，是一位“遙遠(yuǎn)的朋友”。1965年8月毛澤東在與馬爾羅在人民大會(huì)堂長(zhǎng)談之后送他出來，兩人在大會(huì)堂的臺(tái)階上揮手告別。馬爾羅寫道：“……在列寧之后，還沒有任何人像他那樣撼動(dòng)歷史……中國(guó)的時(shí)代開始了。”但馬爾羅感覺到了偉人的孤獨(dú)。他寫道：“毛說，‘我是孤獨(dú)的。’接著他笑了，‘但我總算還有幾位遙遠(yuǎn)的朋友：請(qǐng)代我向戴高樂將軍致敬。’……”

毛澤東與戴高樂未能會(huì)晤成為歷史的憾事。人們多么想知道兩個(gè)同樣堅(jiān)持民族獨(dú)立的人會(huì)如何交談。人們多么想知道兩位偉人之間的思想交流將會(huì)迸出何等樣的火花。歷史就是這樣。但這次沒有發(fā)生的會(huì)晤，卻“淹沒”了另一次真正發(fā)生的見面，同樣也是在兩位國(guó)家元首之間，只是其中一位當(dāng)時(shí)還未當(dāng)選。那就是1961年春法國(guó)未來的左翼社會(huì)黨總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗對(duì)中國(guó)的訪問，和他與毛澤東的交談。三十多年后，密特朗在愛麗舍宮宴請(qǐng)中國(guó)國(guó)家主席江澤民時(shí)說，我其實(shí)比戴高樂將軍還要早就認(rèn)識(shí)到，法國(guó)應(yīng)該承認(rèn)人民中國(guó)。

密特朗在會(huì)晤毛澤東并訪華后寫了一本書：《中國(guó)面臨挑戰(zhàn)》。他在書中是這樣評(píng)價(jià)毛主席的。他寫道：“毛不是一個(gè)獨(dú)裁者……毛是一位人道主義者。三十年來，這位人道主義者正在領(lǐng)導(dǎo)著一場(chǎng)征服中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)……他接受作為一名戰(zhàn)士的任務(wù)，他服從紀(jì)律，從不循規(guī)蹈矩。甚至在中國(guó)，他也代表著新型的人類。智慧、文化對(duì)于他來說是沒有意義的，他就是行動(dòng)……”

應(yīng)該說，法蘭西民族與中華民族有著不少相同之處：驕傲、獨(dú)立、智慧和偉大。法蘭西圣賢們對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)，實(shí)際上是一種英雄所見。

本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。