初次見面握手時，他伸出了布滿厚繭、堅實有力的左手。他的右手上戴著一只雪白的絨線手套，假肢僵硬地垂在身邊。

今年56歲的他叫阿巴合·再努拉，哈薩克族。從1993年起，他連續(xù)當(dāng)選新疆哈巴河縣加依勒瑪鄉(xiāng)西瑪依沙斛村的村委會主任、村黨支部書記。20年來，他帶領(lǐng)全村群眾人均收入增長了40余倍。追溯他當(dāng)年第一次當(dāng)選的原因，村民們都說：“他用僅有的一只手，活干得比別人用兩只手還好”。

1978年秋，21歲的阿巴合幫村集體脫麥子時，右臂被脫谷機卷斷。那時，他父親已去世多年，患食道癌的母親剛做完手術(shù)，家里還有4個妹妹，最大的13歲，最小的8歲。作為家里唯一的男人、最主要的勞動力，右臂忽然斷了，“如果不是牽掛家人”，阿巴合差點“連活下去的勇氣也被卷走了”。

就在阿巴合處于人生的最低谷時，當(dāng)?shù)孛裾块T派人送他去上海，出資幫他配裝了假肢。他至今記憶猶新，在上海的假肢廠，他見到了沒有雙手或沒有腿的人，“我還好嘛，有一只手，也有力量自己生活。”他的想法就此改變。在親朋的鼓勵下，阿巴合開始學(xué)著用左手穿衣、吃飯、練習(xí)寫字。漸漸地，他可以用一只手騎馬、干農(nóng)活，一只手不夠用時，就用嘴來幫忙。

哈巴河縣西瑪依沙斛村位于中國版圖的最西北端。如今，漫步于村中，只見兩排整齊的紅磚圍墻分列于干凈平坦的柏油路兩旁，圍墻上一扇扇小巧的鐵門通往不同人家的小院。家家戶戶院里高大茂密的樹木探出圍墻來，在柏油路上方形成綠色的拱門。這幅油畫作品般的畫面，令人難以相信，這里曾經(jīng)是風(fēng)沙肆虐的“沙窩子”。

1993年，西瑪依沙斛村村委會換屆選舉，阿巴合被群眾選為村委會主任。阿巴合想，既然當(dāng)了村主任，就不能只顧自己的小家，得設(shè)法提高全村群眾的收入。他翻閱資料，反復(fù)思考，下定決心要辦的第一件事是治沙。

“植樹造林，防風(fēng)固沙，挖掉窮根。”阿巴合向村民們發(fā)出倡議。

阿巴合先發(fā)動村班子成員和村里的黨員集資買來5000多棵樹苗，在田間地頭植起了樹。從清晨到黃昏，村里人常能見到他左手握鐵鍬，下頜和肩膀夾著鍬把，在干涸的土地上執(zhí)拗種樹的身影。他經(jīng)常干得肩膀起了泡，下巴脫了皮，家人軟硬兼施試圖勸阻，可誰也攔不住他植樹防沙的決心。為確保樹木成活，他干脆用自家的3畝責(zé)任田來種樹苗，又拆了自家牲畜棚圈，用木桿扎成樹苗的防風(fēng)架，像從前管護莊稼一樣，挖渠灌溉，施肥圍欄，忙個不停。這招還真管用，3年后，樹苗長成防護林，田地里的風(fēng)沙明顯少了，農(nóng)作物產(chǎn)量有了較大幅度的提升。村民們得到了實惠，越來越多人開始心甘情愿地跟隨他一起植樹，村里的防護林面積以每年五六十畝的速度不斷增長。今天，成片的林木不僅像戍邊衛(wèi)士一樣為西瑪依沙斛村的農(nóng)田擋住了風(fēng)沙，還把昔日的沙窩子變成了勝似江南、綠樹成蔭的宜人村莊。

除了治沙，阿巴合還表現(xiàn)出不俗的管理才能和魄力。1993年的西瑪依沙斛村一窮二白。全村人均年收入僅192元，村集體賬戶沒有一分錢。為解決村集體財政嚴(yán)重匱乏的問題，阿巴合挨家挨戶地上門做工作，硬是將原本屬于村集體的150畝土地從部分村干部和村民手中收了回來。然后，他將這些土地面向全縣公開競價承包。那一年，西瑪依沙斛村的集體賬戶里破天荒地第一次有了4萬元收入。

村集體賬戶有了錢后，阿巴合就把它們集中起來辦大事。村子緊臨哈巴河，這條河是全村的生命之源。由于有河沒有橋，這條河也阻礙了村民出行和農(nóng)產(chǎn)品外運。村里孩子們要上學(xué)，得多走兩公里路繞道而行。同時，村里水利設(shè)施落后，雖然守著河，全村土地卻普遍缺水。

為此，阿巴合與村班子商議，從村集體賬戶上提取3萬元，帶領(lǐng)全村精壯勞力奮戰(zhàn)3個月，建起了一座石橋。然后，他又帶著村民們鋪設(shè)了5公里防滲渠，替代原來村民們各家自建的粗糙的土渠，又維修了14座閘門，徹底改變了過去村里“高處不見水、低處不見秧、大水漫灌”的情形，還開發(fā)利用了荒地800畝。

“水利工程是我們干的一件大事。那個時候阿巴合白天晚上都不休息，唯一的一只手都是黑黑的，經(jīng)常受傷。”村民馬達尼亞提·哈布里汗回憶說。

為了民主管理村事務(wù)，阿巴合提出“六環(huán)工作法”，將70多項村務(wù)事項納入集體民主決策，按照“事項提出、民主討論、民主表決、事項承辦、監(jiān)督實施、評議考核”6個步驟依次進行。多年來，在村委會辦公室最顯眼的位置，每天都向全村72戶人家、315口村民公示黨務(wù)、村務(wù)、財務(wù)等信息。

近些年，阿巴合帶領(lǐng)村民們調(diào)整農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)，改良牲畜良種，成立農(nóng)業(yè)協(xié)會，推行土地流轉(zhuǎn)……原來的“窮窩子”，逐漸變成了縣里的“富窩子”。如今的西瑪依沙斛村，鋪上了柏油路，安裝了路燈，修了定點倒垃圾的垃圾池；家家戶戶都裝上了有線電視和電話，通了自來水；村民們原來的牛車、馬車逐漸換成了摩托車、農(nóng)用車；村集體還出資為村民交納了醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險。2012年全村人均年收入達到8200元，比20年前增長了40多倍。

村民們都對阿巴合豎大拇指，贊不絕口。有人說，他帶領(lǐng)大家過上了紅紅火火的好日子；有人說，他一心為公，自家親戚的事反而排在后面，讓人敬佩；有人說，他經(jīng)常幫助傷殘孤寡老人挑水劈柴、播種收割，村里的老人都親切地叫他“孩子”。很多人都會提起同一個故事：阿巴合設(shè)法籌集資金，又發(fā)動村里的黨員和精壯勞力義務(wù)勞動，幫助村里耳聾且患有肺病的烏拉孜蓋起了60多平方米、磚瓦結(jié)構(gòu)的新房，讓他們一家搬離了居住多年的破舊小土屋。

2011年，阿巴合被評為全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者，2012年當(dāng)選黨的十八大代表。面對各種榮譽，阿巴合說：“村長、村支書就是給村民解決問題的人，要多了解村民在想什么。我們基層的人文化水平不高，感謝黨對我這么照顧。村里的事有時候容易有時候難，我干得不是特別好，我不給自己那么高的評價。反正我努力過了，正在努力干著呢。”