華東某地,南京軍區(qū)某師新兵訓(xùn)練場(chǎng)。

“野戰(zhàn)環(huán)境下斷肢的包扎步驟是……”一名班長(zhǎng)手執(zhí)止血帶示范給面前的10名新兵。

“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)好像都是用直升機(jī)救援。”新兵低語(yǔ)。

一名上校軍醫(yī)挎著藥箱巡診至此。

“讓我來(lái)示范!”上校軍醫(yī)叫停訓(xùn)練,躺下,屈膝,挽起褲腿,卸下兩條假肢,熟練地完成包扎示范。

全部是假肢?!

新兵們愕然。

“他就是我們師的無(wú)腿英雄!”一個(gè)老兵告訴10名新兵——

楊仕春!

“沒(méi)有了雙腿,但我絕對(duì)不能倒下”

1985年1月15日,南方邊境某戰(zhàn)場(chǎng)。

偵察排長(zhǎng)楊仕春帶領(lǐng)3名戰(zhàn)士實(shí)施偵察任務(wù)。突然,敵方一發(fā)炮彈在前方爆炸,當(dāng)他快速標(biāo)定坐標(biāo)時(shí),又一發(fā)炮彈在身邊炸響。

硝煙散盡,楊仕春才發(fā)現(xiàn),自己左小腿被炸飛,右小腿只剩一點(diǎn)皮肉連著——他迅速掏出止血帶包扎雙腿,頑強(qiáng)地向后方指揮所報(bào)告情況,但仍因失血過(guò)多而昏死過(guò)去。

在戰(zhàn)友的全力救助下,楊仕春被搶救回來(lái),但年僅24歲的他卻將雙腿永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

“沒(méi)有了雙腿,但我絕對(duì)不能倒下。”　

傷殘后的楊仕春要過(guò)的第一道坎,就是重新站立和行走。

1985年9月,楊仕春第一次穿上了假肢。

殘肢末端剛剛長(zhǎng)出的嫩皮薄肉,甫一觸及嶄新的假肢,劇痛即似電流般瞬間直沖腦門(mén),楊仕春狠狠地摔在地上。

許久,臉色煞白的他緩緩爬起,咬牙對(duì)護(hù)士說(shuō):“再來(lái)一次!”

這一次,借著護(hù)士的扶助,60多公斤重的楊仕春搖搖晃晃地站直了,殘肢滲出的血水染紅褲管,豆大的汗珠滑過(guò)臉頰。

是年秋,楊仕春拄著雙拐開(kāi)始學(xué)步。“臉都痛得變了形,身子痛得直打顫。”雖然每次只能挪動(dòng)十幾厘米,楊仕春都興奮不已。

幾天后,殘肢末端被磨破潰爛,醫(yī)生每天用鑷子夾著紗布塞到楊仕春化膿的傷口擦拭膿血。

“他每次都緊咬衣角,強(qiáng)忍著撕心裂肺的疼痛。”妻子艾麗每次在一旁都閉著眼睛,“實(shí)在不忍心看。”

9個(gè)月后,楊仕春扔掉了一只拐杖；13個(gè)月后,他把拐杖換成了手杖；25個(gè)月后,他甩掉手杖,可以用假肢緩慢地行走。

學(xué)會(huì)走路后,楊仕春又決定學(xué)騎自行車(chē)。

由于假肢不靈便,楊仕春開(kāi)始時(shí)經(jīng)常踩空,摔下來(lái)后重重砸在地上,假肢也甩出好遠(yuǎn)。

一次,楊仕春騎車(chē)下坡時(shí),剎車(chē)彈簧突然繃斷,車(chē)子直直沖向坡下公路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。

情急之中,楊仕春拼盡全力,硬是把假肢塞進(jìn)正在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪,結(jié)果車(chē)子被強(qiáng)行停住,人卻被甩了出去——脫落的右假肢被車(chē)輪扭得變了形,腿的殘端被生生撕開(kāi),鮮血直流。

傷殘后遺癥也經(jīng)常折磨著楊仕春,他身上至今還殘留著20多塊彈片,一到陰雨天,傷處又痛又癢。

由于斷肢末端的骨頭每年都在增生,抵在鋼制的假肢上,楊仕春每走一步都疼痛難忍,必須隔幾年做一次手術(shù),把增生的骨刺鋸掉。

“雙腿殘廢了,但精神不能殘廢。”楊仕春知道,相比殘肢的疼痛,自己更需要的,“是頑強(qiáng)地站立”。

“我身上流淌著戰(zhàn)友的血,我要把它們還給需要的人”

傷愈之初,家鄉(xiāng)政府為楊仕春提供了良好的工作崗位和優(yōu)厚的待遇。

“我身上流淌著戰(zhàn)友的血,我要把它們還給需要的人。”經(jīng)歷了生死一瞬的考驗(yàn),楊仕春選擇了留下,并決定學(xué)習(xí)中醫(yī)。

幾載寒暑,數(shù)度春秋。楊仕春將全部精力都投入到中醫(yī)學(xué)習(xí),僅在浙江中醫(yī)學(xué)院的兩年時(shí)間里,他就完成了12門(mén)專(zhuān)業(yè)課程,寫(xiě)下50余萬(wàn)字的醫(yī)案筆記,收集整理了400多個(gè)單方。

1995年底,楊仕春取得大專(zhuān)學(xué)歷,拿到醫(yī)師資格證,從身著迷彩的偵察排長(zhǎng)變成了接診看病的白衣軍醫(yī)。

“來(lái)到師醫(yī)院報(bào)到那天,我對(duì)著軍旗莊重地敬了個(gè)禮——戰(zhàn)友們,我回來(lái)了!”楊仕春至今仍十分激動(dòng)。

師醫(yī)院駐地在城鄉(xiāng)接合部,向楊仕春求醫(yī)的患者不少是外來(lái)民工和生活困難的群眾。

80多歲的葛春花,左肋疼痛經(jīng)常影響睡眠,經(jīng)人介紹后,輾轉(zhuǎn)找到楊仕春。

認(rèn)真研究了臨床癥狀后,楊仕春診斷葛春花患有肋軟骨炎,便開(kāi)了幾片“消炎痛”。

一毛八?葛春花拿藥付款時(shí),不敢相信這個(gè)數(shù)字。

兩天后,疼痛基本消失的葛春花,專(zhuān)門(mén)求取了一個(gè)“平安符”送到楊仕春手里。

2004年4月,女青年張桂英因失戀服用安眠藥,經(jīng)搶救脫離危險(xiǎn)。蘇醒后,情緒仍激動(dòng)的她狠狠地推了一下正來(lái)巡診的楊仕春。楊仕春一個(gè)踉蹌倒在地上,假肢一下摔了出來(lái)。

張桂英尖叫一聲,被眼前的場(chǎng)景驚呆了。

楊仕春默默地?fù)炱鸺僦?緩緩裝上。

“生活是一面鏡子,你對(duì)它哭,它對(duì)你哭；你對(duì)它笑,它也對(duì)你笑。”楊仕春講著自己的經(jīng)歷,慢慢幫她解開(kāi)了心結(jié)。

后來(lái),張桂英結(jié)婚時(shí),專(zhuān)門(mén)給楊仕春寄來(lái)一個(gè)郵包——兩包喜糖,還有一張洋溢著幸福的婚紗照。

近年來(lái),醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)風(fēng)正派的楊仕春在駐地小有名氣,一些地方私人診所多次向他發(fā)出有償坐診的邀請(qǐng)。

2007年10月,一家診所的老板通過(guò)關(guān)系找到楊仕春:“只要每周坐診2到3個(gè)半天,每年給你10萬(wàn)元!”

“我穿著這身軍裝,哪能被錢(qián)牽著走。”楊仕春毫不猶豫地拒絕。

“無(wú)腿的楊軍醫(yī),真硬氣!”診所老板慨嘆。

“生死關(guān)都闖過(guò)來(lái)了,一切艱難還算得了什么”

沒(méi)有了雙腿,日常生活成為楊仕春最大的負(fù)擔(dān)。

剛結(jié)婚不久時(shí),由于家里沒(méi)有衛(wèi)生間,公廁離家遠(yuǎn)并且都是蹲位,楊仕春就用舊方凳改做了一個(gè)簡(jiǎn)易坐便器。

一個(gè)雨天,公廁地面變得濕滑,坐便器從蹲位上滑了出去,楊仕春摔倒在便池里,掙扎了好久也爬不起來(lái)。

“我冒著大雨沖進(jìn)男廁所,把滿(mǎn)身糞便的老楊拖了出來(lái)。”艾麗急忙回家提來(lái)熱水,在廁所里給丈夫沖洗。

“那一刻,我倆號(hào)啕大哭,已分不清彼此臉上流的是淚水還是雨水。”艾麗幾度哽咽。懷著對(duì)英雄的崇敬,艾麗選擇了嫁給楊仕春,雖然她明白,這一生不知有多少苦要吃,“但老楊需要我”。

堅(jiān)強(qiáng)的楊仕春不愿拖累妻子,生活漸漸基本實(shí)現(xiàn)自理,甚至能脫下假肢、跪坐在木板上,幫妻子洗衣服。

“生死關(guān)都闖過(guò)來(lái)了,一切艱難還算得了什么!”但楊仕春坦承,自己仍對(duì)家人心存愧疚。

帥氣俊朗的大兒子楊昆,喜歡留偏分發(fā)型。楊仕春知道,那是愛(ài)美的兒子為了遮擋頭上的一個(gè)小凹坑。

那年夏天,家中只有楊仕春照看孩子。剛滿(mǎn)3歲的小楊昆在玩耍時(shí),不小心從二樓摔了下去,頭部右側(cè)被摔得凹了進(jìn)去,當(dāng)場(chǎng)昏迷。

楊仕春大喊救人,鄰居急忙抱起小楊昆往醫(yī)院送。行動(dòng)不便的楊仕春搖著殘疾車(chē)緊跟在后面。

“除了頭上留了個(gè)小凹坑,并沒(méi)有后遺癥。”楊仕春內(nèi)心感到慶幸。

1993年3月,楊仕春為報(bào)考中醫(yī)學(xué)院而緊張復(fù)習(xí)時(shí),突然咳嗽不止,直到吐血才到醫(yī)院檢查——診斷結(jié)果竟為嚴(yán)重的肺結(jié)核。

怎么現(xiàn)在才來(lái)!?不要命啦?!醫(yī)生又是驚訝又是責(zé)怪。一旁的艾麗眼淚奪眶而出——她知道,丈夫是營(yíng)養(yǎng)跟不上才導(dǎo)致身體虛弱的。

治療肺結(jié)核需要增加營(yíng)養(yǎng),一個(gè)鄰居送了一只雞給楊仕春補(bǔ)身子。艾麗把雞燉好后,楊仕春卻執(zhí)意不肯吃:“兩個(gè)孩子都在長(zhǎng)身體,更需要營(yíng)養(yǎng)。”

走出病房,艾麗蹲在醫(yī)院門(mén)口的大樹(shù)下,放聲大哭。

是年5月,楊仕春以全省第三名的成績(jī)考上浙江中醫(yī)學(xué)院,而體重,只剩下不到50公斤。

作為父親,楊仕春為兩個(gè)兒子感到驕傲——大兒子穿上了警服,小兒子穿上了軍裝。而楊仕春的父親,也曾參加抗美援朝、榮立過(guò)二等戰(zhàn)功。

“一家三代都穿上了軍裝。”從軍32年的一等功臣楊仕春,平靜而自豪。