前年冬，送郵途中，王順友再次病倒在路旁小店，但仍要堅(jiān)持送郵。店主邱拉坡不放心，只得把店交給家人，陪著病秧秧的他跋涉6天，直至郵件送完。

馬班郵路沿途的老鄉(xiāng)們，都把王順友當(dāng)成親人。果子成熟時(shí)，他的口袋里總有偷偷塞進(jìn)的水果；路邊小店里，總備著他愛(ài)抽的“索瑪”煙……

生活如歌

“山歌不唱不開(kāi)懷，鋼刀不磨生黃銹。大路不走草成窩，胸膛不挺背要駝”

艱苦之旅，危險(xiǎn)之旅，孤獨(dú)之旅。

每個(gè)月28天的山野漂泊，并未讓奔走于馬班郵路上的王順友消沉頹廢。在他看來(lái)，這就是生活的常態(tài)。

2005年1月6日，雅礱江邊。又一次驚心動(dòng)魄，又一次生死考驗(yàn)。

正要上吊橋，王順友眼瞅著十幾米遠(yuǎn)處，一隊(duì)馬幫已在橋上，心中暗喜：總算可以說(shuō)說(shuō)話了。

可沒(méi)等他張口招呼，吊橋一側(cè)手臂粗的鋼纜驟然斷裂，橋身瞬間翻轉(zhuǎn)90度，橋上人馬紛紛墜江，轉(zhuǎn)眼就被咆哮的江水吞噬。

目瞪口呆！這突然的變故驚得他半天說(shuō)不出話來(lái)。望著奔騰的江水、半懸的殘橋，王順友兀自淚流。

事后，有人問(wèn)他：“假如你也在橋上，怕不怕？”

“人總歸一死，死也要死個(gè)明白。要是死在送郵件的路上，不冤！”

然而，王順友最常面對(duì)的“敵人”并非死亡，而是孤獨(dú)。

“有時(shí)，在大山里走好幾天都碰不著一個(gè)人，不說(shuō)一句話。猛地下意識(shí)從嘴里蹦出一句來(lái)，能把自己嚇一跳。”

白天，實(shí)在找不到人說(shuō)話，王順友就干脆跟他唯一的伙伴———騾馬說(shuō)話。“加油??！老伙計(jì)，咱們還有很長(zhǎng)的路要走呢！”

夜晚，天空群星閃爍，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。篝火旁，啜一口粗劣的白酒，王順友淚光點(diǎn)點(diǎn)。

四周靜得可怕，陪伴他的，只有遠(yuǎn)處的風(fēng)聲、水聲和狼的嚎叫聲……

他想起了父親——老人當(dāng)年跑郵路，最重時(shí)一個(gè)郵包60公斤，步行送郵，無(wú)怨無(wú)悔；

他想起了妻兒——每次出郵前，他們都精心地為自己準(zhǔn)備干糧，拾掇行囊，囑咐再三；

他想起了鄉(xiāng)民——當(dāng)自己把報(bào)紙和信件交給他們時(shí)，他們那股高興勁兒就像過(guò)年一樣；

一聲“謝謝”，一張笑臉，一種友善，都讓他心里特別舒服。

想想這些，心也就不那么難過(guò)了。

編山歌、唱山歌，則是他另一個(gè)排遣孤寂的絕招。

苗族，能歌善舞。這位苗家漢子很多話說(shuō)不出來(lái)，卻唱得出來(lái)：“高山下雪雪滿坡，我的衣裳穿得薄。哪位伙伴心腸好，借件給我穿過(guò)河。”

高興的時(shí)候，他唱山歌；疲勞的時(shí)候，他也唱山歌；難過(guò)的時(shí)候，他還唱山歌……

生活是艱辛的，工作是勞累的，但抱有希望的人永遠(yuǎn)豁達(dá)樂(lè)觀。

20年來(lái)，只讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)的王順友，自編的山歌已記了滿滿一大本。在孤獨(dú)的馬班郵路上，自編、自唱山歌，是他惟一的娛樂(lè)。

“除了山歌，他的笛子吹得很棒，苗舞跳得也很好。”同事偷偷“揭發(fā)”。

有例為證。今年春節(jié)，王順友的至交、同事蔡順華結(jié)婚。他儼然以主人的身份招呼客人，請(qǐng)來(lái)樂(lè)班，并親自吹起了笛子，跳起了苗家的蘆笙舞。

“那是我看到他最開(kāi)心的一次。”楊平回憶?；磉_(dá)樂(lè)觀的王順友不光會(huì)調(diào)適自己的心情，還很善于為別人排遣、鼓勁。

郵電分營(yíng)，地方經(jīng)濟(jì)滑坡，縣郵政局連年虧損。最少時(shí)，茶布朗支局月收入僅3.18元。工資不能按時(shí)發(fā)放，設(shè)備無(wú)法及時(shí)更新……在一些職工中，悲觀情緒開(kāi)始滋生。

但無(wú)論何時(shí)，同事們看到王順友，他總是樂(lè)呵呵。“郵政困難，行行都難！再說(shuō)，好日子都是自己掙來(lái)的，鉚足勁，好好干，郵政的日子一定會(huì)好起來(lái)。”王順友自發(fā)地解別人的思想“扣子”。

把生死置之度外，把方便給予別人，把快樂(lè)帶給大家，王順友在這長(zhǎng)長(zhǎng)的“人生苦旅”中享受著那份屬于自己的快樂(lè)。

情深如海

“我家住在銀盤坡，心里有話好想說(shuō)。天天出門為人民，家里只有妻一個(gè)”

在山上，王順友動(dòng)中有樂(lè)；在家里，妻子韓撒靜中有苦。

出門門里沒(méi)人，進(jìn)門門外沒(méi)人。韓撒的記憶里，王順友在家的日子屈指可數(shù)。

兒子在外上學(xué)，女兒出門打工，一個(gè)人住在山上，陪伴她的只有孤獨(dú)和害怕。她說(shuō)，她是一個(gè)“孤單單的女人”。

家庭的重?fù)?dān)，責(zé)無(wú)旁貸地落到了她的肩上。

長(zhǎng)期患病，皮膚粗糙，滿臉皺紋。多年的操勞已經(jīng)讓她品足了生活的艱辛——這個(gè)46歲的婦人，看上去要比實(shí)際年齡大很多。

她怨過(guò)、恨過(guò)、哭過(guò)，但一說(shuō)起丈夫的工作和辛勞，依舊一臉心疼：

“我曉得他一個(gè)人在外也是苦，翻那么高的山，晚上還要睡野地，又是雪又是雨，還有狼！”

“他回來(lái)累得話都懶得講，還沒(méi)歇一會(huì)兒，又要上縣里拿下一班郵件，你看他的背現(xiàn)在就駝了。”

……“家對(duì)我來(lái)說(shuō)，有時(shí)候就像個(gè)旅館。”一談起家，王順友黯然神傷。

王順友有三個(gè)家：一個(gè)是白碉鄉(xiāng)的父親家，一個(gè)是銀盤坡的妻兒家，還有一個(gè)就是郵路上無(wú)處不在流動(dòng)的“家”。

“在山上，最不放心的還是銀盤坡的那個(gè)家。”每次跑郵路回來(lái)，王順友都不忘給妻兒帶點(diǎn)好吃的東西、好看的衣服。偶爾碰上老鄉(xiāng)硬塞的土特產(chǎn)，也一定會(huì)帶回家，與他們分享。“算是小小的補(bǔ)償吧！雖然解決不了根本問(wèn)題。”

對(duì)兒子王銀海，王順友充滿希冀。

即便再忙，每次到縣城取郵件時(shí)，王順友都不忘去求學(xué)的兒子那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“看到‘√’多，就特別高興。”王銀海說(shuō)，爸爸最喜歡翻看他的作業(yè)本。

相視，無(wú)語(yǔ)——多年來(lái)，由于接觸時(shí)間太少，父子間早已習(xí)慣了這種交流方式。

“但我還是很希望他能常來(lái)。盡管每次來(lái)，馬鞍、皮褡褳堆一地，滿屋子都是馬汗臭味。可不知道為啥，一聞到這味道，心里就踏實(shí)，覺(jué)也睡得香。”王銀海十分珍視那短暫的團(tuán)聚。

沒(méi)能給母親送終，王順友至今耿耿于懷，已成為刻在他記憶中永久的遺憾。所以，每次路經(jīng)白碉，他都不忘給71歲的老父親捎兩斤白酒。

“我這輩子，欠別人的太多。還是再干幾年，等我退休了，好好還他們。”王順友總這么說(shuō)。

40多歲，正是一個(gè)人事業(yè)發(fā)展的巔峰，但這卻已接近鄉(xiāng)郵員職業(yè)生命的極限。馬班郵路上，這個(gè)年齡已經(jīng)老了。

“哪怕他什么都不干，只要能天天在家，陪我說(shuō)說(shuō)話，就很滿足了。”韓撒嘆了口氣——她現(xiàn)在什么都不想，就盼著王順友退休的那一天。