思想者小傳

童世駿 現(xiàn)任華東師范大學(xué)哲學(xué)教授，中共華東師大黨委書記，兼任《哲學(xué)分析》（雙月刊）總編、教育部社會科學(xué)委員會委員、上海市社聯(lián)副主席等職。主要研究領(lǐng)域?yàn)檎J(rèn)識論、實(shí)踐哲學(xué)和社會理論，已發(fā)表論文百余篇，出版學(xué)術(shù)著作十余種，譯作近10種。曾以富布萊特訪問研究學(xué)者身份在美國哥倫比亞大學(xué)工作一年（2000-2001），以客座教授身份在德國馬堡大學(xué)工作半年（1998）。

很高興在這里，以“世界讀書日專題講座”的形式，與在座各位朋友分享讀書的收獲與樂趣。

說起讀書，在座不少年輕朋友可能都會想起周恩來總理少年時(shí)的一句話，“為中華之崛起而讀書”。聯(lián)想到1917年東渡日本前周恩來為一同學(xué)題詞“愿相會于中華騰飛世界時(shí)”，我們不妨把世界讀書日這個特定語境與少年周恩來的讀書名言更加直接地關(guān)聯(lián)起來，讓我們都來為中華之騰飛而好好讀書！

那么，什么是“中華之騰飛”呢？

思考這個問題，我們可能首先會想到1949年9月21日，在首屆全國政協(xié)開幕式上，毛澤東自豪地宣布 “中國人民從此站立起來了”。這句話，最言簡意賅地表達(dá)了毛澤東、周恩來等革命前輩們從一開始就追求的那個目標(biāo)，表達(dá)了“中華之騰飛”的一個核心內(nèi)涵。

我這里想強(qiáng)調(diào)的是，毛澤東政協(xié)講演中還有兩個重要信息，對我們今天理解 “中華之騰飛”，也有特殊意義。

首先是毛澤東說那句話時(shí)所使用的修辭手段，即講演者向聽講者發(fā)出邀請，邀請他們與自己分享體驗(yàn)，體驗(yàn)一個特殊的歷史時(shí)刻，體驗(yàn)這個歷史時(shí)刻所具有的偉大歷史意義：“諸位代表先生們，我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作，將寫在人類的歷史上……”同樣的修辭手段，也出現(xiàn)在63年以后，出現(xiàn)在2012年11月召開的中共十八大的大會報(bào)告之中：“此時(shí)此刻，我們有一個共同的感覺：經(jīng)過90多年艱苦奮斗，我們黨帶領(lǐng)全國各族人民，把貧窮落后的舊中國變成日益走向繁榮富強(qiáng)的新中國，中華民族偉大復(fù)興展現(xiàn)出光明前景。”

其次是這段話中毛澤東對 “中國人民從此站立起來”的解釋。毛澤東不僅講了“站立起來”的涵義，還特別講了作為占人類總數(shù)四分之一的民族，中國人民肩負(fù)著的特殊使命：“以勇敢而勤勞的姿態(tài)工作著，創(chuàng)造自己的文明和幸福，同時(shí)也促進(jìn)世界的和平和自由。”毛澤東在這里所表達(dá)的意思，1956年兩次在公開場合做了更具體的闡述，一次是9月，在會見南斯拉夫代表團(tuán)的時(shí)候；另一次是11月，在紀(jì)念孫中山先生誕辰90周年的時(shí)候。毛澤東說，作為一個擁有九百六十萬平方公里土地和六萬萬人口的國家，“中國應(yīng)當(dāng)對于人類有較大的貢獻(xiàn)。”毛澤東表示，在過去一個長時(shí)期內(nèi)，這種貢獻(xiàn)太少了，“這使我們感到慚愧。”

在我看來，今天我們要對民族復(fù)興、中華騰飛做出全面理解，必須同時(shí)牢記毛澤東在新中國成立前后所說的這兩句話：“中國人民從此站立起來了”，“中國應(yīng)當(dāng)對人類有較大的貢獻(xiàn)”。對于中國這樣的大國，只有結(jié)束列強(qiáng)侵略，才可能“對人類有較大的貢獻(xiàn)”；也只有為人類做出更多貢獻(xiàn)，才可能真正算是“站立起來了”。

中華騰飛需要青春夢想

所謂“青年之自覺”，是一種青春的精神、青春的激情。沒有這樣一種激情，一個人哪怕年紀(jì)輕輕也仿佛垂垂老矣；有了這樣一種精神，一個人哪怕年歲老邁也仍然青春煥發(fā)。

中共十八大開完不久，習(xí)近平和其他六位中央常委一起參觀了一個題為《復(fù)興之路》的展覽，并在參觀后發(fā)表了有關(guān)“中國夢”的著名講話。在參觀過程當(dāng)中，習(xí)近平等駐足細(xì)看一些特定歷史節(jié)點(diǎn)的展覽物件，其中包括李大釗的獄中親筆自述。李大釗是中國共產(chǎn)黨最重要的創(chuàng)始人之一，于1927年4月6日被捕，4月28日被殺害。他獄中自述寫道：“釗自束發(fā)受書，即矢志努力于民族解放之事業(yè)，實(shí)踐其所信，勵行其所知，為功為罪，所不暇計(jì)。今既被逮，唯有直言。倘因此而重獲罪戾，則釗實(shí)當(dāng)負(fù)其全則。唯望當(dāng)局對于此等愛國青年寬大處理，不事株連，則釗感且不盡矣！”

在這段話中，李大釗不僅表達(dá)了他從少年起就立下的救國救民之志，而且以一種特殊方式表達(dá)了他早在1916年就論證過的一個信念：“青年不死，則中華不亡。”

在李大釗的時(shí)代，古老的中華民族，確實(shí)正面臨著亡國的危險(xiǎn)。在李大釗看來，一個民族，就像一個人，也各有其生命，有“青春之民族”，也有“白首之民族”。但與個人不同，白首民族可以重新煥發(fā)青春。在李大釗心目中，中華民族就應(yīng)該有這樣的回春再造，對此李大釗曾通過對“中華”之“華”的詞義解釋，進(jìn)行了充滿詩意的描繪：“華者，文明開敷之謂也，華與實(shí)相為輪回，即開敷與廢落相為嬗代。白首中華者，青春中華本以胚孕之實(shí)也。青春中華者，白首中華托以再生之華也。”

為了使這樣一種民族形象從理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，李大釗寄最大的希望于“青年之自覺”，而青年之自覺一方面表現(xiàn)為“沖決過去歷史之網(wǎng)羅，破壞陳腐學(xué)說之囹圄”，另一方面表現(xiàn)為“脫絕浮世虛偽之機(jī)械生活，以特立獨(dú)行之我，立于行健不息之大機(jī)軸”。

這種意義上的“青年之自覺”，是一種青春的精神、青春的激情。沒有這樣一種激情，一個人哪怕年紀(jì)輕輕也仿佛垂垂老矣；有了這樣一種精神，一個人哪怕年歲老邁也仍然青春煥發(fā)：“有老人而青年者，有青年而老人者。老當(dāng)益壯者，固在吾人敬服之列，少年頹喪者，乃在吾人詬病之倫矣。”

為了實(shí)現(xiàn)這樣一種青春夢想，李大釗在領(lǐng)導(dǎo)建黨之前，還參與創(chuàng)立了一個叫做“少年中國學(xué)會”的組織。少年中國學(xué)會的宗旨為“本科學(xué)的精神，為社會的活動，以創(chuàng)造‘少年中國’”。

對這個“少年中國”理想，李大釗做了簡明但深刻的解釋：“我理想的少年中國，是由物質(zhì)和精神兩面改造而成的少年中國，是靈肉一致的少年中國。”近代中國革命，我們都知道是為了趕走國際帝國主義，取得民族解放；是為了打倒國內(nèi)剝削階級，取得翻身解放。這些當(dāng)然都很重要。但李大釗講得更加全面，把國際國內(nèi)兩種意義上的“解放”，又做了“物質(zhì)改造”和“精神改造”這樣兩方面的理解。

我們今天重溫李大釗以充滿詩意的語言所表達(dá)的這種青春夢想，既是加深理解民族復(fù)興的多重含義，也是繼承發(fā)揚(yáng)“精神改造”的未竟事業(yè)。

中華騰飛也需要理性平和

我們提倡 “培育理性平和的社會心態(tài)”，呼吁要“理性維權(quán)”和“理性表達(dá)”，前者更多地訴諸普通民眾，后者更多地訴諸知識精英，但它們的確切含義是什么，取決于我們對“理性”做什么樣的理解。

在習(xí)近平等同志駐足細(xì)觀的李大釗 《獄中自述》中，我們不僅可以看到以李大釗為代表的革命前輩的少年夢想、青春激情，而且也可以看到他們所開創(chuàng)的那個事業(yè)的文化追求和理性關(guān)懷?！丢z中自述》的最后一段，是李大釗在寫完正文以后補(bǔ)寫的：“又有陳者：釗夙研史學(xué)，平生搜集東西書籍頗不少，如已沒收，尚希保存，以利文化。謹(jǐn)呈。”

在中國共產(chǎn)黨的早期創(chuàng)始人中，李大釗和陳獨(dú)秀一樣都是大學(xué)教授，相比之下，陳獨(dú)秀比李大釗更精通傳統(tǒng)學(xué)問，而李大釗比陳獨(dú)秀更熟悉現(xiàn)代知識。在1920年至1925年間，李大釗先后在北大和北京、上海、武漢等地其他不少大學(xué)開設(shè)了許多課程，如“社會主義史”、“唯物史觀”、“史學(xué)思想史”等，以及不少講座，如“現(xiàn)代普選運(yùn)動”、“工人的國際運(yùn)動”、“社會學(xué)”等。李大釗最感興趣的，是史學(xué)。1923年4月5日，李大釗在復(fù)旦大學(xué)做講演，討論史學(xué)以及史學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系。李大釗認(rèn)為，文學(xué)教我們“發(fā)揚(yáng)蹈厲”，哲學(xué)教我們“扼要達(dá)觀”，而史學(xué)除了也能發(fā)揮類似作用以外，主要功能是教我們“踏實(shí)審慎”。

李大釗對“踏實(shí)審慎”的強(qiáng)調(diào)，表現(xiàn)之一是他在講歷史的時(shí)候把重點(diǎn)放在現(xiàn)在和未來上，而不是放在過去之上。李大釗說：“吾人在世，不可厭‘今’而徒回思‘過去’，夢想‘將來’，以耗誤‘現(xiàn)在’的努力。又不可以‘今’境自足，毫不拿出‘現(xiàn)在’的努力，謀‘將來’的發(fā)展。”李大釗的這段話寫在他的一篇題為“今”的文章里，在他看來，“將來”固然比過去更美妙，但離開了今天的努力，將來只是一個空想。

在時(shí)間的三個向度當(dāng)中，“現(xiàn)在”介于“過去”和“未來”的中間，李大釗在解釋“中華”之為“中”的時(shí)候，不僅強(qiáng)調(diào)中華民族在空間上地處天下之中，而且強(qiáng)調(diào)中華青年要在時(shí)間上深切體會“時(shí)中之旨”：“曠觀世界之歷史，古往今來，變遷何極！吾人當(dāng)于今歲之青春，畫為中點(diǎn)”，以今天為起點(diǎn)，超越過去，創(chuàng)造未來。

在李大釗的思想中，“中”不僅可以做時(shí)空上的理解，而且可以做義理上的理解。對這一點(diǎn)，魯迅在一封談?wù)摾畲筢撨z文集之發(fā)行的致友人信中，提供了一個很有意思的佐證。在1933年6月寫給曹聚仁的信中，魯迅說，《守常文集》這本書，“我以為不如‘自由’印賣，好在這書是不會風(fēng)行的，赤者嫌其頗白，白者怕其已赤，讀者蓋必寥寥，大約唯留心于文獻(xiàn)者，始有意于此耳，一版如能賣完，已屬如天之福也”。魯迅擔(dān)心，李大釗的立場，左派嫌其太右，而右派嫌其太左，兩邊都不會引李大釗為同道；在白熱化斗爭的時(shí)期，李大釗的書是不會引起太多人興趣的。從李大釗的光榮一生中我們已經(jīng)知道，李大釗并不是一個回避矛盾、害怕斗爭的好好先生；被魯迅描繪為“有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗”，“所以既像文士，也像官吏，又有些像商人”的這位革命前輩，是像最勇敢的戰(zhàn)士一樣為正義事業(yè)不辭一死的。稱李大釗為自己“至熟至熟之友”的現(xiàn)代中國大思想家梁漱溟，曾經(jīng)這樣形容李大釗的個性：“他是一個表面上非常溫和的人，同大家一接觸，人人都對他有好感，實(shí)際上骨子里頭他也是很激烈的。”這個偉大生命不惜犧牲自己而為之激烈奮斗的，恰恰是一個友愛而講理的社會，一個不偏激不極端的國家。李大釗的思想或許可以這樣來表述：我們心目中的中國之所以叫“中國”，不僅是因?yàn)樗靥幹行模ㄆ鋵?shí)對任何人來說，自己國家可以說都是地處中心的），而且是因?yàn)?，第一，它時(shí)重當(dāng)下而棄往迎來；第二，它道守中庸而不走極端——中國，因此是一個生機(jī)勃勃的“中道之國”。

這樣一個“中道之國”，會讓人想起古人所說的與“霸道”相對立的“王道”。闡述“王道”最著名的孟子的一段話，李大釗多次提到。孟子說：“以力假仁者霸，霸必有大國；以德行仁者王，王不待大，湯以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不瞻也；以德服人者，中心悅而誠服也，如七十子之服孔子也。”從1914年寫的題為“政治對抗力之養(yǎng)成”的文章，到1923年寫的“平民主義”一文，李大釗都引用了孟子的“以力服人者，非心服也，力不瞻也”的觀點(diǎn)。值得注意的是，李大釗并沒有接著引用“以德服人者，中心悅而誠服也”一句，估計(jì)是他不想簡單地把“德”當(dāng)做使人“心服”的根據(jù)。從他的上下文來看，李大釗認(rèn)為使人“心服”的東西是“理”。這一點(diǎn)在李大釗討論民主或“平民主義”的時(shí)候尤其明顯。李大釗認(rèn)為，“民主”固然與“多數(shù)人統(tǒng)治”密切相關(guān)，但那不是因?yàn)槎鄶?shù)人的勢力大，可以壓制少數(shù)人，而是因?yàn)樵诠采钪?，一旦發(fā)生問題，“人人得以自由公平之度為充分之討論、翔實(shí)之商榷，而求以共同之認(rèn)可。”討論到了一定程度時(shí)，要通過表決或“取決”來檢驗(yàn)討論的結(jié)果，看看哪種觀點(diǎn)讓更多人覺得有理。因此，李大釗說：“在商討之中，多數(shù)宜有容納少數(shù)之精神；在取決之后，少數(shù)宜有服從多數(shù)之義務(wù)。”這種意義上的“少數(shù)服從多數(shù)”，其含義并不是指少數(shù)人的勢力屈服于多數(shù)人的勢力，而是少數(shù)人按照他們先已同意的程序，認(rèn)可了經(jīng)過討論而闡述清楚的多數(shù)人的道理。這種認(rèn)可，就是一種以理服人，而不是以力服人。

這種意義上的“講理的社會”，也可以說是一個“理性的社會”，但“理性”這個詞歧義很多，需要做一番說明。我們這幾年一直提倡“培育理性平和的社會心態(tài)”，這個觀點(diǎn)在十八大報(bào)告中也已經(jīng)寫入。與此相呼應(yīng)，主流媒體這些年來一直在呼吁要“理性維權(quán)”和“理性表達(dá)”，前者更多地訴諸普通民眾，后者更多地訴諸知識精英，但它們的確切含義是什么，取決于我們對“理性”做什么樣的理解。

對“理性”這個概念，大致可以做兩種理解。根據(jù)一種理解，“理性”是指“有辦法”；根據(jù)另一種理解，“理性”是指“講道理”。“有辦法”就是有途徑達(dá)到一個目標(biāo)、有效率實(shí)現(xiàn)一個目標(biāo)，而不管這個“目標(biāo)”是什么。因此，用原子能大容量發(fā)電與用原子能大規(guī)模殺人，都屬于“理性”的范疇。學(xué)者們把這種意義上的“理性”，稱為“工具理性”，并對“工具理性”在現(xiàn)代社會——尤其是現(xiàn)代化程度很高的西方社會——在給人類帶來無數(shù)便利的同時(shí)，也給人類帶來許多危險(xiǎn)，而感到憂心忡忡。有些人對此感到絕望，認(rèn)為現(xiàn)代社會的特征是權(quán)威失落、價(jià)值危機(jī)，哪個目標(biāo)是理性的，見仁見智，莫衷一是，達(dá)不成理性的結(jié)論，而能做出理性判斷的，只是為實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)哪一種手段更加有效。但許多人不愿意接受這樣的局面，不愿意走向虛無主義和悲觀主義，為此他們把“理性”不僅理解為“有辦法”，而且理解為“講道理”，雖然不再堅(jiān)持某些特定標(biāo)準(zhǔn)一定具有跨文化超時(shí)代的普遍有效性，但認(rèn)為應(yīng)該認(rèn)真對待在特定領(lǐng)域當(dāng)中讓人心悅誠服的諸多“理由”，既不能蠻不講理，也不能強(qiáng)詞奪理。

因此，“理性維權(quán)”和“理性表達(dá)”的意思，可以有兩種理解。根據(jù)一種理解（顯然也是這兩個呼吁的本意），在維護(hù)權(quán)益時(shí)我們應(yīng)該遵紀(jì)守法，通情達(dá)理，在表達(dá)意見時(shí)我們應(yīng)該心平氣和，文明禮貌。但“理性維權(quán)”和“理性表達(dá)”也可以做另一種理解：假如我們把“理性”只理解成“有辦法”而不是“講道理”的話，就有這樣一種可能：在合適的制度環(huán)境和輿論環(huán)境還相當(dāng)缺失的情況下，蠻不講理者恰恰能得到更多利益，強(qiáng)詞奪理者恰恰能吸引更多眼球。在特定條件下，蠻不講理和強(qiáng)詞奪理恰恰是實(shí)現(xiàn)不講理目的的最理性手段，對這種情況，我們必須有足夠警覺。

夢想和理性缺一不可

沒有“夢想”的“理性”是消極而乏味的，沒有“理性”的“夢想”是盲目而狂躁的。只有懷抱青春夢想，才能“不懈怠”；只有理性平和，才能“不折騰”；只有把夢想和理性結(jié)合起來，才能“不動搖”。

剛剛我們分別講了青春夢想和理性平和的重要性。下面我想把這兩方面放在一起，講講它們之間的互補(bǔ)性。

在這方面，李大釗關(guān)于青年和老人不同的社會責(zé)任，很值得重視。李大釗贊頌青春、崇尚現(xiàn)今，但他并沒有因此而否定老人的獨(dú)特的社會責(zé)任。在李大釗看來，“青年貴能自立，尤貴能與老人協(xié)力；老人貴能自強(qiáng)，尤貴能與青年調(diào)和。”青年和老人各有特點(diǎn)、各有長處：“若為青年，則當(dāng)鼓舞其活潑暢旺之氣力，為社會摧除其沉滯之質(zhì)積；若為老人，則當(dāng)運(yùn)用其穩(wěn)靜深沉之體驗(yàn)，為社會整理其善良之秩序。”可以這樣說，當(dāng)李大釗說“青年與老人之于社會，均為其構(gòu)成之要素，缺一不可，而二者之間，尤宜竭盡其所長，相為助援，以助進(jìn)社會之美利，文明之發(fā)展”的時(shí)候，他實(shí)際上是把青春激情和成熟理性看做是對中華民族重新煥發(fā)青春必不可少的兩種寶貴的精神資源。

在這方面，李大釗關(guān)于國人“尚情而不尚理”和“任力而不任法”的毛病的批評，尤其是梁漱溟關(guān)于中國文化既“幼稚”又“老衰”的問題的反省，值得專門提一下。梁漱溟像李大釗一樣，一再強(qiáng)調(diào)要“以理服人”而不是“以力服人”，并以中國有一個“好講理”傳統(tǒng)而感到自豪。但他并不因此而回避對傳統(tǒng)文化的批判反思。他說中國文化“時(shí)或顯露幼稚”，是指個人自主少，而可笑迷信多。他又說中國文化有老衰的問題，是指原本極富生趣的禮俗制度，因歷史太久，生趣漸薄，而逐漸喪失內(nèi)在精神、變得頑固強(qiáng)硬。從某種意義上，我們在日常生活中有時(shí)會看到的那些現(xiàn)象，或者是不懂得基本的行為規(guī)范，或者是不屑于堅(jiān)守正面的價(jià)值理想，常常還是兩種毛病兼具一身，大概也可以列入這種“幼稚老衰綜合征”的范疇。

籠統(tǒng)地說，青春夢想和成熟理性對于中華騰飛缺一不可：沒有“夢想”的“理性”是消極而乏味的，沒有“理性”的“夢想”是盲目而狂躁的。具體地來說，在特定的時(shí)期，對特定的人群，哪個缺少，哪個就更加重要。黨中央提出的“不動搖、不懈怠、不折騰”的要求，可以從這個角度得到更加深刻的理解：只有懷抱青春夢想，才能“不懈怠”；只有理性平和，才能“不折騰”；只有把夢想和理性結(jié)合起來，才能“不動搖”，才能堅(jiān)定不移地去追求科學(xué)理想，追求那些經(jīng)過理性論證的理想目標(biāo)。

（演講時(shí)間：2013年4月20日，本文經(jīng)作者審閱）