今之談文學(xué)改良者眾矣，記者末學(xué)不文，何足以言此？然年來(lái)頗于此事再四研思，輔以友朋辯論，其結(jié)果所得，頗不無(wú)討論之價(jià)值。因綜括所懷見(jiàn)解，列為八事，分別言之，以與當(dāng)世之留意文學(xué)改良者一研究之。

吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？

一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

一曰須言之有物

吾國(guó)近世文學(xué)之大病，在于言之無(wú)物。今人徒知“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”，而不知言之無(wú)物，又何用文為乎？吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說(shuō)也。吾所謂“物”，約有二事：

（一）情感　《詩(shī)序》曰，“情動(dòng)于中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所謂情感也。情感者，文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無(wú)情感，如人之無(wú)魂，木偶而已，行尸走肉而已（今人所謂“美感”者，亦情感之一也）。

（二）思想　吾所謂“思想”，蓋兼見(jiàn)地、識(shí)力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴；思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也：此莊周之文，淵明、老杜之詩(shī)，稼軒之詞，施耐庵之小說(shuō)，所以夐絕千古也。思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺(jué)，亦何足取哉？文學(xué)亦猶是耳。

文學(xué)無(wú)此二物，便如無(wú)靈魂無(wú)腦筋之美人，雖有秾麗富厚之外觀，抑亦未矣。近世文人沾沾于聲調(diào)字句之間，既無(wú)高遠(yuǎn)之思想，又無(wú)真摯之情感，文學(xué)之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無(wú)物者是也。欲救此弊，宜以質(zhì)救之。質(zhì)者何，情與思二者而已。

二曰不摹仿古人

文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。周秦有周秦之文學(xué)，漢魏有漢魏之文學(xué)，唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也。即以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語(yǔ)錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文。此文之進(jìn)化也。試更以韻文言之：擊壤之歌，五子之歌，一時(shí)期也。三百篇之詩(shī)，一時(shí)期也。屈原、茍卿之騷賦，又一時(shí)期也。蘇、李以下，至于魏晉，又一時(shí)期也。江左之詩(shī)流為排比，至唐而律詩(shī)大成，此又一時(shí)期也。老杜、香山之“寫實(shí)”體諸詩(shī)（如杜之《石壕吏》《羌村》，白之《新樂(lè)府》），又一時(shí)期也。詩(shī)至唐而極盛，自此以后，詞曲代興。唐五代及宋初之小令，此詞之一時(shí)代也。蘇、柳（永）、辛、姜之詞，又一時(shí)代也。至于元之雜劇傳奇，則又一時(shí)代矣。凡此諸時(shí)代，各因時(shí)勢(shì)風(fēng)會(huì)而變，各有其特長(zhǎng)。吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水游傳》視《左傳》《史記》，何多讓焉？《三都》《兩水》之賦富矣，然以視唐詩(shī)宋詞，則糟粕耳。此可見(jiàn)文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，故不能工也。

既明文學(xué)進(jìn)化之理，然后可言吾所謂“不摹仿古人”之說(shuō)。今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)。不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前見(jiàn)國(guó)會(huì)開(kāi)幕詞，有云：“于鑠國(guó)會(huì)，遵晦時(shí)休。”此在今日而欲為三代以上之文之一證也。更觀今之“文學(xué)大家”，文則下規(guī)姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無(wú)文學(xué)可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學(xué)下乘。即令神似古人，亦不過(guò)為博物院中添幾許“逼真贗鼎”而已，文學(xué)云乎哉。昨見(jiàn)陳伯嚴(yán)先生一詩(shī)云：

濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過(guò)問(wèn)奏刀。萬(wàn)靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。

此大足代表今日“第一流詩(shī)人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半歲禿千毫”之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩(shī)，而惟作我自己的詩(shī)，則決不致如此失敗矣！

吾每謂今日之文學(xué)，其足與世界“第一流”文學(xué)比較而無(wú)愧色者，獨(dú)有白話小說(shuō)（我佛山人、南亭亭長(zhǎng)、洪都百煉生三人而已）一項(xiàng)。此無(wú)他故，以此種小說(shuō)皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》《水游》《石頭記》。然非摹仿之作也），而惟實(shí)寫今日社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)。其他學(xué)這個(gè)，學(xué)那個(gè)之詩(shī)古文家，皆無(wú)文學(xué)之價(jià)值也。今之有志文學(xué)者，宜知所從事矣。

三曰須講求文法

今之作文作詩(shī)者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩(shī)者為尤甚。夫不講文法，是謂“不通”。此理至明，無(wú)待詳論。

四曰不作無(wú)病之呻吟

此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取別號(hào)則日“寒灰”、“無(wú)生”、“死灰”；其作為詩(shī)文，則對(duì)落日而思暮年，對(duì)秋風(fēng)而思零落，春來(lái)則惟恐其速去，花發(fā)又惟懼其早謝。此亡國(guó)之哀音也，老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養(yǎng)成一種暮氣，不思奮發(fā)有為，服勞報(bào)國(guó)，但知發(fā)牢騷之音，感唱之文。作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣，此吾所謂無(wú)病之呻吟也。國(guó)之多患，吾豈不知之？然病國(guó)危時(shí)，豈痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文學(xué)家作費(fèi)舒特（Fichte），作馮志尼（Mazzini），而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王某、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩(shī)文者，尤卑卑不足道矣！

五曰務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)

今之學(xué)者，胸中記得幾個(gè)文學(xué)的套語(yǔ)，便稱詩(shī)人。其所為詩(shī)文處處是陳言濫調(diào)，“磋跎”，“身世”，“寥落”，“飄零”，“蟲(chóng)沙”，“寒窗”，“斜陽(yáng)”，“芳草”，“春閨”，“愁魂”，“歸夢(mèng)”，“鵑啼”，“孤影”，“雁字”，“玉樓”，“錦字”，“殘更”，……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國(guó)中生出許多似是而非，貌似而實(shí)非之詩(shī)文。今試舉一例以證之：

“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無(wú)據(jù)。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度。幺弦漫語(yǔ)，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時(shí)猶繞柱。”

此詞驟觀之，覺(jué)字字句句皆詞也。其實(shí)僅一大堆陳套語(yǔ)耳。“翡翠線”，“鴛鴦瓦”，用之白香山《長(zhǎng)恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字簾”，“幺弦”，皆套語(yǔ)也。此詞在美國(guó)所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無(wú)“柱”可繞也。至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰(shuí)曾見(jiàn)繁霜之“飛舞”耶？

吾所謂務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)者，別無(wú)他法，惟在人人以其耳目所親見(jiàn)親聞、所親身閱歷之事物，—一自己鑄詞以形容描寫之。但求其不失真，但求能達(dá)其狀物寫意之目的，即是工夫。其用濫調(diào)套語(yǔ)者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。

六曰不用典

吾所主張八事之中，惟此一條最受友朋攻擊，蓋以此條最易誤會(huì)也。吾友江亢虎君來(lái)書曰：

“所謂典者，亦有廣狹二義。饾饤獺祭，古人早懸為厲禁；若并成語(yǔ)故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡(jiǎn)而涵意多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩(shī)，并不可寫信，且不可演說(shuō)。來(lái)函滿紙‘舊雨’，‘虛懷’，‘治頭治腳’，‘舍本逐末’，‘洪水猛獸’，‘發(fā)聾振瞶’，‘負(fù)弩先驅(qū)’，‘心悅誠(chéng)服’，‘詞壇’，‘退避三舍’，‘無(wú)病呻吟’，‘滔天’，‘利器’，‘鐵證’，……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語(yǔ)俚字，將成何說(shuō)話？其用字之繁簡(jiǎn)，猶其細(xì)焉?？忠灰姿~，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何？……”