１９６７年６月１６日，林彪給周恩來總理和中央文革小組寫了一封信，說：近一個多月來，我看了三次演出，每次演出，都有“祝毛主席萬壽無疆”和“祝林副主席永遠(yuǎn)健康”這兩個口號并提的情況。我認(rèn)為“祝毛主席萬壽無疆”這個口號是完全正確的，非常必要的。為了在黨內(nèi)、黨外，國內(nèi)、國外突出毛主席的偉大作用，樹立毛主席的絕對威信，不宜提“祝林副主席永遠(yuǎn)健康”的口號。只有突出偉大領(lǐng)袖毛主席，才符合于全國和全世界革命人民的需要和客觀實(shí)際。今后一切演出、一切會議、一切文件、一切報(bào)刊以及其他各種宣傳形式都應(yīng)突出毛主席，不要把我和毛主席并提。盼總理和中央文革小組的同志們今后幫助注意這一點(diǎn)，并希望將我這封信轉(zhuǎn)發(fā)到縣團(tuán)級，由他們傳達(dá)到所有的基層組織和革命群眾組織。

林彪為什么寫這樣一封信?它說明和反映了什么?林彪的秘書張?jiān)粕凇睹覟臣o(jì)實(shí)》中記述，１９６７年夏，一天，林彪叫秘書，由他口授了一封給總理和中央文革小組的信，中心意思是在各種宣傳形式中，要“突出主席”，而不要突出他，宣傳他，不要喊祝他“永遠(yuǎn)健康”的口號。他要求把這封信印發(fā)給全黨、全軍和所有群眾組織。又?jǐn)⑹鲞@封信送到總理手里后，總理表示此舉沒有必要。但林彪想“突出主席”的心十分迫切，就繞開中央辦事機(jī)關(guān)，派林辦工作人員徑自把此信送到軍內(nèi)的一個印刷廠，印了幾千份，以便隨時分發(fā)。碰巧，那幾天人民大會堂接連舉行群眾集會，林彪一聽說就派警衛(wèi)人員拿著幾十份到會場散發(fā)。這里的敘述非常生動，把林彪“誠惶誠恐”、“虔誠謙恭”的態(tài)度活靈活現(xiàn)地刻畫出來了。但我認(rèn)為這個回憶和敘述，似乎還未揭示事情的底蘊(yùn)，即沒有回答林彪為什么要寫這封信。我認(rèn)為原中央文革小組成員關(guān)鋒的回憶有助于說明這個問題。

關(guān)鋒不止一次地說，１９６７年夏，有一天晚上他在人民大會堂小禮堂看革命樣板戲，頭里并排坐著毛澤東和林彪，他正好坐在他們后面。戲開演前，臺上報(bào)幕員高喊：“祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!”“祝林副主席健康!永遠(yuǎn)健康!”關(guān)鋒說，當(dāng)喊“祝林副主席永遠(yuǎn)健康”的口號時，毛澤東轉(zhuǎn)過頭對林彪說：“你聽，喊你呢!”林彪未說話，微微一笑。很快，林彪給中央文革小組寫來一封信，提出不要宣傳祝他“永遠(yuǎn)健康”。中央文革小組專門討論過這封信，會上有爭論，有人說為什么不能宣傳?這是對林彪的崇敬和尊重。關(guān)鋒說，我管宣傳，我的意見是，既然林副主席這樣講了，“恭敬不如從命”!此后，在報(bào)刊上也基本沒有這樣的宣傳了。

關(guān)鋒講的“毛主席轉(zhuǎn)過頭來對林彪說……”，仿佛是一個很小很小的細(xì)節(jié)，但其內(nèi)涵深刻而豐富，很值得體會和品味。讓我們翻檢一下當(dāng)時的報(bào)紙，看看在這個問題上前后宣傳的變化。

新華社１９６７年５月１日訊，即新華社關(guān)于１９６７年“五一”勞動節(jié)活動的報(bào)道，不僅在正文中，而且在提要中，都赫然用很大的字體寫著：“祝愿毛主席萬壽無疆!”“祝愿林彪同志永遠(yuǎn)健康!”新華社１９６７年６月１６日訊載，我們最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志，今晚觀看了上海市京劇院演出的革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。演出開始時，一位報(bào)幕的演員走到臺前，激動地高聲頌道：“首先，敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友林彪副統(tǒng)帥身體健康!永遠(yuǎn)健康!”

“１６日訊”還有一些內(nèi)容，不再引了。我們看到林彪給總理和中央文革小組的信，注明的時間也是６月１６日。無疑，關(guān)鋒所看到的“毛主席轉(zhuǎn)過頭對林彪說”的那個細(xì)節(jié)也發(fā)生在６月１６日。顯然，這不是什么巧合，而所講的是同一時間、同一地點(diǎn)的同一件事，前后左右一環(huán)扣一環(huán)，因果關(guān)系十分明顯。眾所周知，在“文化大革命”中有條不成文的規(guī)矩，叫作貫徹最高指示“不過夜”，而林彪這封信就是他在６月１６日看完演出立即寫的——即便是第二天寫的，而仍署“６月１６日”也有深意。了解這個背景，或者說內(nèi)情，再看看林彪寫的信，以及張?jiān)粕鶖⑹龅牧直雽@封信的緊張?zhí)幹茫涞览硪簿筒谎宰悦髁恕?/p>

林彪寫信后的報(bào)刊宣傳：新華社１９６７年６月２２日訊載，我們最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志，今晚觀看了上海市京劇院演出的革命現(xiàn)代京劇《海港》。這次觀看演出，其規(guī)格和６月１６日完全一樣，無疑，這天的祝頌和歡呼也同６月１６日完全一樣，而見諸版面的報(bào)道則只有“敬祝毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲”!又，１９６７年７月８日《人民日報(bào)》關(guān)于７月７日毛澤東、林彪接見軍訓(xùn)會議代表的報(bào)道也只有高呼：“毛主席萬歲!毛主席萬萬歲!”

宣傳歸宣傳，實(shí)際歸實(shí)際。在群眾場合，仍然是兩個口號并提、并列，一直到林彪斃命，因?yàn)樵诋?dāng)時這是沒法限制，也限制不了的。

在２０世紀(jì)六七十年代的中國，沒有人的魅力能和毛澤東并列，許多人有這種心態(tài)，包括林彪、周恩來也有這種心態(tài)。１９４６年在延安為朱德賀６０大壽時，有“朱總司令萬歲”的口號。１９４９年剛進(jìn)城時，除了“毛主席萬歲”還有“朱總司令萬歲”，而建國后，除了“毛主席萬歲”就沒有其他了。林彪１９６７年６月１６日致總理和中央文革小組的信，要求不要把他和毛主席并提，不要宣傳祝他“永遠(yuǎn)健康”的口號，突出地表現(xiàn)了林彪的精明。