中共五大常委之一的任弼時(shí)，和妻子陳琮英一共養(yǎng)育了9個(gè)子女，其中有5個(gè)夭折或失散在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。只有三個(gè)女兒任遠(yuǎn)志、任遠(yuǎn)征、任遠(yuǎn)芳，以及小兒子任遠(yuǎn)遠(yuǎn)，在父母身邊長(zhǎng)大成人。

任家姐妹出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，和父母一道備嘗艱辛，同歷險(xiǎn)難。近日，任遠(yuǎn)志接受本刊采訪，動(dòng)情地講述父親任弼時(shí)與母親陳琮英的點(diǎn)滴往事。

父母訂的是“娃娃親”

父母的婚姻始緣于封建家庭之命。1897年，爺爺?shù)慕Y(jié)發(fā)妻子陳氏不幸病故。不久，爺爺續(xù)娶了我的奶奶朱氏。爺爺與前妻感情很好。續(xù)弦時(shí)，他與陳家相約，下一代人一定與陳家再續(xù)姻親。

1904年，任弼時(shí)一出生就與年長(zhǎng)一歲多的陳琮英結(jié)下“娃娃親”。從此，他們倆青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

我家祖上曾作朝議大夫（從四品），后晉升資政大夫（正二品），隨著清廷的腐敗、衰亡，家族的官位也逐漸下降。

爺爺是一位開(kāi)明的鄉(xiāng)村教師，一生安于清貧的教書(shū)生涯。５歲那年，爺爺?shù)诫x家10余公里的湖南省公立作民兩等小學(xué)堂任教。因路途較遠(yuǎn)，每日往返不便，只得寄宿校中。但又唯恐兒子因缺乏指點(diǎn)、督促而耽誤了學(xué)業(yè)，于是，爺爺便將父親帶到作民小學(xué)同住。爺爺講什么，他也跟著學(xué)什么；課下，一張辦公桌，爺爺批改學(xué)生作業(yè)，父親圍前圍后，描紅習(xí)字，爺爺從旁指點(diǎn)；夜晚，一張木床，父子同眠。

父親11歲時(shí)，考入省城長(zhǎng)沙的湖南第一師范附屬小學(xué)。母親陳琮英自幼喪母，因外祖父常年在外教書(shū)，從小即隨兄嫂生活，12歲便進(jìn)入長(zhǎng)沙北門(mén)外一家織襪作坊當(dāng)童工。父親在湖南第一師范附小讀書(shū)的3年中，家里的經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越差，已無(wú)力負(fù)擔(dān)他的全部費(fèi)用。心地善良的母親常常用織襪子得到的微薄收入接濟(jì)我的父親。

危險(xiǎn)的赴俄之路

1920年8月，就讀于湖南第一聯(lián)合縣立中學(xué)的父親被毛澤東、何叔衡等人籌組的長(zhǎng)沙“俄羅斯研究會(huì)”派往上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)社學(xué)習(xí)俄文，做赴蘇俄勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備。這一年，母親已是18歲的大姑娘了，明知父親此行難料歸期，卻毫無(wú)怨言地支持他的選擇，送上了兩雙她親手織的棉紗襪子。從此，兩人一別6年。

1921年春，17歲的父親藏好組織介紹信，經(jīng)過(guò)職業(yè)化裝，從上海吳淞登輪啟程，安全抵達(dá)海參崴。父親因?yàn)闆](méi)有帶足夠的衣服，路上患了感冒，發(fā)高燒。海參崴一帶正流行鼠疫，海關(guān)增添了鼠疫等傳染病檢查內(nèi)容。為了便于通過(guò)檢查，他們一行人分組檢查，父親與肖勁光叔叔一組。父親扮作去蘇俄謀生的小理發(fā)匠，肖勁光扮作裁縫。肖勁光順利地通過(guò)了檢查，而父親卻因體溫偏高，以鼠疫患者嫌疑而遭扣留。這一下子急壞了父親，也急壞了肖勁光。但為了安全，他們只能佯裝互不相識(shí)。

再次盤(pán)查時(shí)，父親除了一口咬定就是去謀生外，測(cè)試體溫時(shí)悄悄將體溫計(jì)的水銀頭露在外邊，以此蒙混過(guò)了關(guān)卡。兩天后，父親只身趕到伯力。肖勁光一把抓住他，連連問(wèn)道：“你怎么脫險(xiǎn)的？快告訴我！”

從伯力經(jīng)赤塔去莫斯科，父親乘坐一輛悶罐火車(chē)，沒(méi)有開(kāi)水，沒(méi)有暖氣，上車(chē)前每人領(lǐng)到一個(gè)像枕頭一樣的黑面包，餓了就啃幾口，但誰(shuí)也不敢多吃，因?yàn)槁飞喜恢叨嚅L(zhǎng)時(shí)間。這時(shí)，蘇聯(lián)正處在革命后的政權(quán)初建及經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，要繼續(xù)肅清白匪，要熬過(guò)連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的物資匱乏。饑餓與寒冷不知奪去了多少人的生命！沿途，他們看到許多成為廢墟的工廠、礦山；看到斷壁殘?jiān)拇迩f；看到凍尸餓殍。而父親一行卻獲得了當(dāng)時(shí)最高待遇——黑面包。對(duì)此，他們深為蘇聯(lián)人民的無(wú)私精神感慨不已。

因?yàn)闆](méi)有煤，機(jī)車(chē)靠燒木柴推動(dòng)。車(chē)一停，他們就下車(chē)冒著嚴(yán)寒去搬運(yùn)木柴。遇到鐵路被破壞，就下車(chē)修鐵路。一路上走走停停，停停走走。悶罐火車(chē)駛過(guò)7000多公里的西伯利亞鐵路，于1921年7月9日抵達(dá)莫斯科。

時(shí)值共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)在莫斯科召開(kāi)。父親一行當(dāng)即被安排在共產(chǎn)國(guó)際招待所——柳克斯旅館，同與會(huì)代表享受同樣的生活待遇，并讓他們以東方民族代表的身份輪流列席大會(huì)。這次大會(huì)上，列寧被選為名譽(yù)主席，并作了“關(guān)于俄共（布）的策略”的報(bào)告。父親也是在這期間見(jiàn)到了列寧。

1921年8月3日，父親進(jìn)入莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)（下稱“東大”）中國(guó)班學(xué)習(xí)。為回國(guó)從事革命工作不暴露身份，一進(jìn)中國(guó)班，每個(gè)人即獲得一俄文名字，父親叫Брнский（布林斯基）。這個(gè)名字在大革命時(shí)期他常用來(lái)簽署團(tuán)中央通告。也是在此時(shí)，父親將原名“任培國(guó)”改為人們所熟悉的“任弼時(shí)”。

1924年秋，父親結(jié)束了在莫斯科東方大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，返回上海，被黨組織派往上海大學(xué)任俄文教授。早在 1920年秋天，父親即在上海參加了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，1922年12月在莫斯科轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。父親回國(guó)不久，便參與團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)工作，1925年7月，正式出任團(tuán)中央總書(shū)記，先后領(lǐng)導(dǎo)廣大青年積極參加“五卅”運(yùn)動(dòng)，開(kāi)展罷工、罷課，策應(yīng)北伐等具有廣泛影響的革命斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)上海的一些年輕知識(shí)女性，對(duì)剛從蘇俄回國(guó)的青年運(yùn)動(dòng)杰出領(lǐng)導(dǎo)人任弼時(shí)，產(chǎn)生了愛(ài)慕之心。對(duì)此，父親毫不動(dòng)心，仍舊常常思念著曾經(jīng)同苦共難的未婚妻陳琮英。

15歲時(shí)第一次見(jiàn)到父親

1926年3月11日，分別6年的母親出現(xiàn)在父親面前，個(gè)頭還跟6年前一樣。她是被黨組織安排由王一飛從長(zhǎng)沙接到上海參加地下工作的。由于從小省吃儉用和繁重的童工勞動(dòng)，母親的身高一點(diǎn)也沒(méi)長(zhǎng)高。

在上海簡(jiǎn)陋的亭子間，父母成婚了。從此母親開(kāi)始了新的人生，隨父親踏上了艱辛的革命征程。

1931年，中央政治局決定派任弼時(shí)去中央蘇區(qū)工作，而陳琮英這時(shí)懷胎十月，無(wú)法同行。這是他們婚后的第一次分別， 3月5日，父親離開(kāi)上海，7天后，我便出生了。由于向忠發(fā)的招供，我出生才百天，就和母親一起被敵人抓進(jìn)龍華監(jiān)獄。后來(lái)周總理和婦救會(huì)，想一切辦法把我們救了出來(lái)。

母親出獄不久即接到周恩來(lái)電報(bào)，讓她立即離開(kāi)上海，去中央蘇區(qū)工作。她把我送回湖南老家湘陰唐家橋新屋，托付給54歲的奶奶照管。6歲那年，母親把剛滿一歲的遠(yuǎn)征妹妹也送回老家。我才又一次看見(jiàn)了母親。為了防止暴露身份，奶奶讓我叫母親“表姑”。

又過(guò)了不到一年，和我們相依為命的奶奶突然病逝，我和妹妹成了孤兒。奶奶去世時(shí)，我只有7歲，卻像大人一樣鋤地、澆糞、種菜、抬水、洗衣服、帶妹妹，什么活兒都干。

原來(lái)照顧奶奶生活的好心的王婆婆留下來(lái)照料我和妹妹。在王婆婆的照料下，我們姐妹倆相依為命。然而，這段日子也是非?？嗟?，12歲那年，我出麻疹，高燒不退，還要天天跪在井臺(tái)上打水，燒菜。

一直到1946年，國(guó)共兩黨快開(kāi)戰(zhàn)了，很危險(xiǎn)了，王震叔叔派人把我們接到延安。15歲的時(shí)候，我第一次見(jiàn)到父親。那一天是1946年7月11日。

見(jiàn)面之前我心里特別緊張，6歲之后我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸媽媽。我就問(wèn)，我媽媽什么樣子?。咳思腋嬖V我說(shuō)，你只要看見(jiàn)延安誰(shuí)最白，最小，最瘦，最矮，那就是你的媽媽。后來(lái)我又問(wèn)父親什么樣子？他說(shuō)你父親啊，戴一個(gè)黑邊眼鏡，留一點(diǎn)兒胡子，另外還拄一個(gè)拐杖，那個(gè)就是你的爸爸。

當(dāng)天父親另有任務(wù)，只有母親一個(gè)人到機(jī)場(chǎng)接我回家。在回家的路上，我見(jiàn)到了父親，當(dāng)時(shí)延安只有一條新市場(chǎng)大街，有一輛中吉普開(kāi)了過(guò)來(lái)。母親就指著從車(chē)上下來(lái)的人說(shuō)，“你快去，那就是你爸爸，你快去叫他吧。”我就使勁跑，跑過(guò)去很高興，爸爸就在我這兒親一下，他用手撫摸著我的頭，說(shuō)：“大女兒你回來(lái)了。”我特高興，可就是叫不出爸爸來(lái)。結(jié)果我就摟著他流眼淚了，這是一種幸福的眼淚，我心里在想，這下我不是孤兒了，我也有爸爸，也有媽媽了。

延安所有伯伯都叫我“大女兒”

我到延安不久，父親就把我送到了延安中學(xué)，只有周六能回家一天，周日下午又要離開(kāi)。短短的時(shí)間卻讓我對(duì)父親有了極深的感情。沒(méi)有見(jiàn)面的時(shí)候，父親給我寫(xiě)了很多信，這些信都被我珍藏著。父親是一個(gè)特別多才多藝的人，他書(shū)畫(huà)都很好，原來(lái)在武漢做地下工作的時(shí)候就開(kāi)了一個(gè)畫(huà)室，隱藏身份。

平時(shí)，父親老問(wèn)我們的學(xué)習(xí)，他特別關(guān)心學(xué)習(xí)，總說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了以后為人民服務(wù)。在延安時(shí)，我和周總理、毛主席住得很近，毛伯伯他們也總是跟我說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，他們都關(guān)心這個(gè)。

1947年3月，國(guó)民黨胡宗南部調(diào)集23萬(wàn)軍隊(duì)大舉進(jìn)攻延安。父親和毛澤東、周恩來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，指揮全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。4月13日，黨中央在陜北安塞的王家灣暫住下來(lái)。父親把我們姐妹倆接到身邊。在王家灣，黨中央的領(lǐng)袖們一同住在老鄉(xiāng)薛如謝家的一孔窯洞里。窯洞分為3間，毛主席和江青住在左邊，周恩來(lái)和陸定一住在中間，我和妹妹遠(yuǎn)征隨父親住在右邊。

我喜歡干凈，有一次看見(jiàn)被子臟了，就自己去河溝里洗。然而，4月的陜北仍然寒冷，洗完被子，我就受涼后發(fā)起高燒來(lái)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中，部隊(duì)醫(yī)藥奇缺，只能用涼水毛巾冷敷降溫。這次生病，父親、毛伯伯和周伯伯的關(guān)心讓我牢記了一輩子。

深夜，父親坐在小炕桌上聚精會(huì)神地批改文件，起草電報(bào)。一會(huì)兒，擰一條冷毛巾輕輕敷在我的額頭上，過(guò)一會(huì)兒，再換一條。他不時(shí)用面頰貼貼我的額頭，看我退燒沒(méi)有，接著繼續(xù)工作。

周恩來(lái)伯伯也過(guò)來(lái)幫父親照料我：“好些了嗎?大女兒，還有哪里難受?”他一邊跟父親談工作，一邊換冷毛巾為我降溫，一連幾夜都是這樣。

白天，毛澤東伯伯常踱到我們的窯洞，用家鄉(xiāng)話問(wèn)我：“大女兒，好些了嗎?還燒不燒?以后水太冷就不要到河里洗被子了，臟就臟點(diǎn)兒吧?，F(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，等條件好些咱們?cè)偃ブv衛(wèi)生嘛!”他又吩咐警衛(wèi)員：“去問(wèn)問(wèn)咱們的醫(yī)生，還有沒(méi)有退燒藥，拿來(lái)給咱們的大女兒吃!”

自從和父親見(jiàn)面之日起，所有的伯伯們都叫我“大女兒”。

我和父親在一塊兒的時(shí)間比較短，很多事情都沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)，我小時(shí)候他太忙了，沒(méi)時(shí)間，后來(lái)解放了，但他去世早，又沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

父親一直都很忙，他平時(shí)看文件，處理事情。有時(shí)候會(huì)跟我們打打撲克，打輸了他還耍賴，然后我們就不干，不理他?，F(xiàn)在想想其實(shí)我們也不應(yīng)該，他平時(shí)那么忙，難得跟我們玩一下，我們不能不理人家。

父親早逝，周總理嚎啕大哭

1949年3月23日，中共中央和中央軍委機(jī)關(guān)在毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)的率領(lǐng)下，離開(kāi)西柏坡，向北平挺進(jìn)。

由于過(guò)度的勞累，父親在延安時(shí)，已患上嚴(yán)重的高血壓。這通向最后勝利的一段行程，身受病痛折磨的父親大多是躺在中型吉普車(chē)中完成的。

1950年10月，父親終于登上天安門(mén)城樓，參加了國(guó)慶一周年的慶典。這時(shí)，該不該向朝鮮出兵，一連幾日的政治局會(huì)議常常討論到深夜，盡管醫(yī)生再三強(qiáng)調(diào)到睡眠之時(shí)即應(yīng)退席，然而，父親早已忘記了自己的病痛。就在中國(guó)軍隊(duì)跨過(guò)鴨綠江、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響的第二天——1950年10月26日晚間，父親的病情突然惡化。

我當(dāng)時(shí)一直守在父親身邊，父親就睜著大眼看著我，就眼睛能動(dòng)，一個(gè)手能動(dòng)，他看見(jiàn)我以后就使勁抓著我。我?guī)缀跏枪蛟诘叵拢蛟谖野职峙赃吪阒?。眼看著父親的眼睛慢慢地變渾濁了，不太清楚了。當(dāng)時(shí)毛主席、周總理、劉少奇等首長(zhǎng)，他們都來(lái)看他了，唯獨(dú)朱德總司令沒(méi)有來(lái)。那時(shí)候要出兵朝鮮，總司令特別忙。最后總司令急急忙忙趕來(lái)了，他們倆是最好的朋友，他剛走到我父親的床頭，就喊“弼時(shí)呀，弼時(shí)呀，我來(lái)看你了”。就說(shuō)這么一句話，父親昏迷了好幾天，嗵一下坐起來(lái)了，坐起來(lái)就倒下了，再也沒(méi)醒來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)兩個(gè)人的過(guò)世，一個(gè)是奶奶，一個(gè)就是父親。民間我們這樣說(shuō)，有放不下的事情就不會(huì)閉眼。我奶奶當(dāng)年也是，臨去世的時(shí)候一直不閉眼，后來(lái)人家把我抱到奶奶跟前，奶奶看見(jiàn)我才慢慢閉上了眼睛。奶奶當(dāng)年是不放心我，我太小，她怕去了之后沒(méi)人照顧我。父親也是這樣。

第二天中午12時(shí)36分，父親去世，年僅46歲。當(dāng)時(shí)我19歲。毛澤東親筆題寫(xiě)墓碑：“任弼時(shí)同志之墓”。至今刻有毛澤東手書(shū)的那七個(gè)大字的石碑，仍赫然在八寶山父親的墓前。

參加革命整整30年，父親像駱駝一樣，背負(fù)著沉重的擔(dān)子，走著漫長(zhǎng)、艱苦的道路，沒(méi)有休息，沒(méi)有享受，沒(méi)有個(gè)人的任何計(jì)較。父親是新中國(guó)成立之初中央領(lǐng)導(dǎo)層中第一個(gè)倒下的創(chuàng)業(yè)者。

父親逝世一周年時(shí)，周總理趕到我家。他和母親親切握手，又拉著我們幾個(gè)孩子，看看這個(gè)、摸摸那個(gè)。他安慰著母親，又叮嚀我們，回憶著父親的過(guò)去。我站在一旁，專心聆聽(tīng)，沒(méi)有抬頭地默默垂淚，只聽(tīng)他的話語(yǔ)夾雜著難以抑制的哽咽。突然，我被放聲嚎啕的哭聲震驚！我真不敢相信，一貫善于抑制自己的周伯伯會(huì)嚎啕大哭！

見(jiàn)此情景，我真為他擔(dān)心，控制著自己的悲痛，撲到周伯伯身上幫他擦眼淚，連連喊著：周伯伯別哭了！周伯伯別哭了！安慰他，卻又不知說(shuō)什么好。我的小弟也拉著周伯伯的手大哭起來(lái)。我母親畢竟是大人，他們又是老戰(zhàn)友，急忙擦干自己的眼淚對(duì)總理說(shuō)：“不要這樣，不要這樣傷心，國(guó)家大事那么多，要注意自己的身體……”