“你幸福嗎？”這是2012年中國的 “天問”，它戳中了很多人的敏感神經(jīng)和內(nèi)心痛處。幸福感是有的，但不幸福的感覺同樣彌漫。

如果說，幸福是一種需求得到滿足的心理狀態(tài)，那么不幸福就是因為需求無法滿足而帶來的。現(xiàn)狀是，很多人都覺得活得很累，身體累，心也累，因為既要為生活奔波，心理上也缺乏安定感。

我們所處的不是一個前所未有的豐裕社會嗎？為什么一個有能力讓人生活得更幸福的時代沒能做到這一點？

把命運交給市場

根據(jù)耳熟能詳?shù)鸟R斯洛的理論，人的需求是有層次的。參照這個分析，造成不幸福的原因也是多層次的，從低到高大體可以描述為：經(jīng)濟上的拮據(jù)帶來的對人的直接限制；未來的不確定性帶來的恐懼；在一個失序的社會中生活體驗到的孤獨感和無力感；正義的缺位和公共生活的空洞化讓人生的意義大打折扣；等等。

不同層次的需求對人的影響程度的大小有不同。需求的層次與幸福感的獲得之間存在著一個“反比”關(guān)系：低層次需求的滿足給人帶來的幸福感不強，但未能得到滿足帶來的不幸福感是極其強烈的；反之，高層次需求的滿足可以帶來更強的幸福感，而未得到滿足的不幸福感則相對是輕微的—一個人因未能充分實現(xiàn)自己的理想而感到的痛苦是偶爾在感時傷懷的時候才感覺到的，而貧窮帶來的痛苦卻如影隨形，無可擺脫。

換句話說，人的生活可以分為不同的層面：經(jīng)濟生活、社會生活、政治生活等。經(jīng)濟生活是指人的工作、收入、消費、儲蓄等各個方面的情形，這是人的生活的“第一場域”，對人的生活質(zhì)量和幸福感的影響最為直接。社會生活與經(jīng)濟生活有所重合，從一個理想化的角度出發(fā)，人在生產(chǎn)和消費的過程中發(fā)展自己的社會關(guān)系，或者在社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中從事生產(chǎn)和消費活動。

經(jīng)濟生活及其支撐的社會生活是生命質(zhì)量的支柱，一個在孤獨中為生存而疲于奔命的人，難以發(fā)展更高的精神追求和高效地參與公共事務(wù)，也就不可能實現(xiàn)人生的意義。

如今，我們都生存在一個被稱為市場經(jīng)濟的體制中，普通人的命運主要由市場來決定，而不是其他因素。而在市場環(huán)境下，個人的經(jīng)濟生活狀況首要地取決于他與生產(chǎn)資料結(jié)合的方式—是占有資本，還是只能向資本出賣勞動。對那些缺乏技能（技能的獲得是需要成本投入的）而又天資普通的人而言，市場游戲可以是極端殘酷的，因為資本主導(dǎo)的市場經(jīng)濟總是創(chuàng)造性和破壞性并具：它創(chuàng)造機會把一些人吸納進來，同時也在破壞一些人舊有的生存方式后將其排除在外。你必須拼命掙扎，才能將頭露出水面。

“鳳姐”（羅玉鳳）是一個靠自我炒作而為人所知的人，絕大多數(shù)時候，她給人的感覺是行事乖張，說話讓人摸不著頭腦。但偶爾她會袒露心聲，表達不為人所知的內(nèi)心感受。2012年1月17日，她發(fā)了這樣一條微博：

“……我從小家境貧寒。因此失去公平的教育機會。在上海打工時，常常失業(yè)（失業(yè)不是很平常的事么？），而我沒有失業(yè)救濟（哪個中國人有失業(yè)救濟？），每當有老板對我說明天你不用來時，我就想我是不是要餓死了。我常常活在被餓死的恐懼中。沒人判我死刑。而我卻會因為丟工作而失去生命權(quán)”（原文如此）。

寥寥數(shù)語，把一個底層人物的辛酸和苦痛表達得淋漓盡致。她描述的這種狀態(tài)，絕非特例，無數(shù)的人有過與“鳳姐”相通的體驗。通過“炒作”，她至少部分地改善了生活的境況。“鳳姐”是一個熟悉并善于利用社會規(guī)則的人，是這個平庸時代的反抗者。

還需要看到，這個時代的市場經(jīng)濟體制已經(jīng)不同以往，資本的集中化到了空前的程度，這就使得占有少許生產(chǎn)資料的人群也時時感受著市場的寒意。擁有一塊土地的農(nóng)民的日子不好過，增長不增收，甚至減收；小商業(yè)經(jīng)營者的日子也不好過，一次對市場的操控和炒作足以導(dǎo)致很多人破產(chǎn)。

排斥人的經(jīng)濟

市場經(jīng)濟宣揚這樣一種意識形態(tài)：市場提供平等的機會，只要努力，每個人都有上升的可能，都有成功的機會。這個意識形態(tài)的反面是，那些市場上的失敗者，大都是不值得同情的“懶漢”?？墒聦嵤沁@樣的嗎？在這里，我們簡要回顧全球經(jīng)濟體制在晚近的歷史上發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變。

世界經(jīng)濟在1970年代初期發(fā)生了一個重要的轉(zhuǎn)折，資本主義世界在二戰(zhàn)后的黃金年代告一段落了。在此前的黃金年代，西方資本主義世界通過福特主義的生產(chǎn)方式實現(xiàn)快速穩(wěn)定的發(fā)展，這種以大規(guī)模生產(chǎn)加大規(guī)模消費為特征的生產(chǎn)方式對工人而言意味著高就業(yè)率和工作的穩(wěn)定。這帶來了社會結(jié)構(gòu)的變化，正是在這個時期，西方才出現(xiàn)了大規(guī)模的中產(chǎn)階級社會，查爾斯·米爾斯所定義的“白領(lǐng)”逐步取代了無產(chǎn)階級的概念。

相應(yīng)地，以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營為了應(yīng)對西方的軍事威脅，大力推進現(xiàn)代化建設(shè)，建立起了一套工業(yè)體系。而在就業(yè)率方面，社會主義陣營是以全就業(yè)為目標的。對西方而言，社會主義陣營的存在和競爭是促使其提高社會福利、改善勞工待遇的一個重要的激勵因素。

那個時代的批判家們對兩個體系在經(jīng)濟體制方面的共性的關(guān)注要大于對二者聲稱的意識形態(tài)對立的關(guān)注。赫伯特·馬爾庫塞認為技術(shù)才是壓倒一切的意識形態(tài)，兩個體系的共同點是“技術(shù)理性”的制度化，都導(dǎo)致了對人的自由的壓制，導(dǎo)致了個人的消失。

1970年代初西方的經(jīng)濟危機標志著西方世界再次遭遇資本積累的瓶頸，福特主義走到了盡頭。隨之而來的是保守主義的回潮，里根和撒切爾夫人在英美分別執(zhí)政，開啟了新自由主義的歷史階段。此后，隨著中國的改革開放和蘇聯(lián)的改革直至解體，新自由主義的資本主義作為主導(dǎo)的發(fā)展模式橫掃全球。

體力勞動者的地位迅速下降，強大的工會勢力在西方被摧毀了，在勞動強度和時間增長的同時，勞動者的工資和福利卻呈現(xiàn)下滑。這一趨勢持續(xù)深入，在最近的危機中，高福利被毫不猶豫認定為罪魁禍首，進一步剝奪包括養(yǎng)老金在內(nèi)的勞動福利成了各國的首要政策選擇。

隨著金融化、壟斷規(guī)模的加劇、技術(shù)進步等因素，資本與勞動之間的力量對比越來越不均衡。薩米爾·阿明從全球的視野進行了分析。首先，全世界有一半左右的人口（30多億）從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們主要集中在發(fā)展中國家。他們的勞動生產(chǎn)率與西方工業(yè)化農(nóng)場的農(nóng)業(yè)從業(yè)者相比為1︰2000，如果西方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式擴展至全球的話，只需要數(shù)千萬左右的勞動力就可以替代這全球總?cè)丝诘囊话搿?/p>

其次，新自由主義的生產(chǎn)方式分化了城市工薪階層，使他們變成“穩(wěn)定群體”和“不穩(wěn)定群體”兩個部分，前者因為更高水平的專業(yè)技術(shù)而得以獲得穩(wěn)定的工作和收入，后者則相反。在人數(shù)上，后者幾乎兩倍于前者。

這一理論性的概括與中國的現(xiàn)實是高度吻合的。一方面，農(nóng)業(yè)持續(xù)釋放大量的剩余勞動力；另一方面，城市改革制造了大批沒有穩(wěn)定收入的城市居民。按照目前這種發(fā)展模式的演進邏輯，被經(jīng)濟發(fā)展所排斥的人群仍將持續(xù)擴大。

有了總體的視角，便知道“窮是因為懶惰”的說法不過是個神話，相對大的一部分人的赤貧化是個結(jié)構(gòu)性的問題，他們被置于經(jīng)濟體系的邊緣地帶，注定要在生存線上掙扎。年輕的打工仔打工妹們，他們可以不停地更換工作，更好的生活卻一直像是個夢。

馬爾庫塞認為工業(yè)社會中的人不過是奴隸，他在《單面人》中寫道：“發(fā)達工業(yè)社會的奴隸是受到抬舉的奴隸，但他們畢竟還是奴隸，因為是不是奴隸，既不是由他是否服從、也不是由他的艱苦勞作決定，而是由人作為一種單純的工具、人淪為物的狀況所決定。”也許馬爾庫塞沒有預(yù)見到形勢會發(fā)展到今天這一步，他在1960年代寫下的話如今聽起來像撒嬌一般。讓那個時代受到他的理論激勵而走上街頭的造反學(xué)生不滿的是學(xué)校教育中的理想主義和無聊的職業(yè)預(yù)期的沖突，可是今天呢，困擾大學(xué)生（無論是在美國還是中國）的問題首先是能否找到一份工作。

套用魯迅的話，如果馬爾庫塞批判的年代是勞動者“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”，如今則是普通勞動者們“想做奴隸而不得的時代”。

被剝奪的人生意義

資本主導(dǎo)的市場經(jīng)濟體制最本源的內(nèi)在矛盾表現(xiàn)為局部的理性和整體的非理性的并存：每個生產(chǎn)單位和每個生產(chǎn)環(huán)節(jié)都組織得高度理性化，但生產(chǎn)的目的卻極端非理性化，即生產(chǎn)的目的不是為了滿足人的需求。無論是服從于卡爾·馬克思所說的資本家的貪婪（“有300%的利潤就可以踐踏人間的一切法律”），還是馬克斯·韋伯所謂的宗教性狂熱（通過積累財富獲得救贖的新教倫理），抑或是資本無限累積的法則，生產(chǎn)的目的都與人的需求沒有直接關(guān)系—不是為了勞動者的需求，甚至不是為了資本家的需求。

正是在這樣的經(jīng)濟體制中，與生產(chǎn)資料脫離聯(lián)系的人只能通過將自己的勞動力作為商品在市場上出售，以此謀生。人道主義的馬克思主義認為，勞動能力是人的內(nèi)在屬性，是人在改造世界的過程中實現(xiàn)自我的途徑，勞動力成為商品意味著人失去了其完整性，被降低為生產(chǎn)工具的一種。

這種現(xiàn)象馬克思稱之為“人的異化”：人與自己的勞動產(chǎn)物、勞動過程以及其他的勞動者之間的疏離。人與人的疏離意味著經(jīng)濟生活與社會生活的割裂，資本主義經(jīng)濟摧毀了二者內(nèi)在的聯(lián)系。馬克思說，“工人作為獨立的人是單個的人，他們與同一資本發(fā)生關(guān)系，但是彼此不發(fā)生關(guān)系。他們的協(xié)作是在勞動中才開始的，但在勞動過程中他們已經(jīng)不再屬于自己了。他們一進入勞動，便并入了資本。”

馬克思展望一種有機的人的生活，人在充分發(fā)展自己的潛能的基礎(chǔ)上實現(xiàn)全面的自由，“……我有可能隨我自己的心愿今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，但并不因此就使我成為一個獵人、漁夫、牧人或批判者。”這無疑是一個高尚的、值得追求的理想狀態(tài)，因此人道主義的馬克思主義也引起了很多非馬克思主義者的共鳴。

卡爾·普蘭尼使用“嵌入性”（emb-eddedness）這一術(shù)語考察了人的經(jīng)濟生活和社會生活之間的關(guān)系變遷。他區(qū)分了市場與資本主義，建立在人類學(xué)和歷史研究成果的基礎(chǔ)上，普蘭尼認為在無論何種形態(tài)的前資本主義經(jīng)濟中都存在商品交換，于是就都存在市場經(jīng)濟。不同的是，前資本主義時期的市場是地域性的，且市場交換嵌入于基于另外兩種原則的經(jīng)濟體制：“體系性的互惠”和“等級制的再分配”。也就是說，在前資本主義時代人的經(jīng)濟生活是置于社會生活之內(nèi)的。

只有到了資本主義時期，市場才獲得了超越其他經(jīng)濟原則的壓倒性地位，“經(jīng)濟人”才壓倒了“社會人”。市場法則的無限擴展及對市場進行規(guī)制的努力的失敗，成為包括大規(guī)模戰(zhàn)爭在內(nèi)的社會動蕩的根源。普蘭尼認為，通過市場實現(xiàn)人的自由的假設(shè)是錯誤的，自由只能通過社會性的場域得到實現(xiàn)。

這些理論性的思考對理解現(xiàn)實具有重要的意義。

我們的一個重要的日常生活體驗是生活節(jié)奏快，工作壓力大，收入?yún)s跟不上物價的上漲，跟不上“三座大山”的增長速度，所以感覺累，感覺不幸福。如果說在物質(zhì)普遍匱乏的年代，大家都拼命工作以改善國家的現(xiàn)狀是一個理性的選擇，那么在一個生產(chǎn)能力總體上已經(jīng)足以使所有人得以體面生活的發(fā)展階段，人還要被置于只有工作得這么辛苦才能生存的境地就成為經(jīng)濟發(fā)展走上了非理性方向的明證了。

北京工友之家的工作人員、《中國新工人：迷失與崛起》一書的作者呂途說，一個打工妹在接受她的訪談時這樣反思自己的生活：下班后，除了休息就是洗洗涮涮，為上班做準備。我沒有自己的時間，沒有自己的時間就沒有自己的生命，又哪來的自由呢？

這種對生命意義的懷疑不是個例，甚至不只是打工者們才有的體驗，很多白領(lǐng)、金領(lǐng)們也有這種感受，只是后者的收入更高。在一個以資本積累為目的的經(jīng)濟中，處于社會底層的勞動者只能通過超時勞動獲得生存線以上的收入，每月只有一兩個休息日，每天要工作12個小時甚至更多的現(xiàn)象是普遍的。白領(lǐng)、金領(lǐng)們則過著“有時間賺錢，沒時間花錢”的日子。

另一個不能忽視的問題是勞動者在這樣的工作生活狀態(tài)下產(chǎn)生的孤獨感。富士康的廠區(qū)內(nèi)，體育設(shè)施、圖書室、食堂、宿舍、心理咨詢室等應(yīng)有盡有，卻發(fā)生了年輕工人接連自殺的事件。這正是 “他們與同一資本發(fā)生關(guān)系，但是彼此不發(fā)生關(guān)系”的狀況所導(dǎo)致的，表面上看起來是一個熙熙攘攘的人群，卻是由一個個分立的個體組成的，每個人之間存在著深刻的隔閡。在打工者群體中，也存在著基于鄉(xiāng)情等建立起來的網(wǎng)絡(luò)，但這種社會關(guān)系往往被用作尋求經(jīng)濟利益的工具。很多社會學(xué)研究可以支持這一論點。

扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟的非理性化

一種新的社會機制值得期待：發(fā)展經(jīng)濟的目的回到了人，人與人之間不是馬克思描述的那種“彼此不發(fā)生關(guān)系”的狀態(tài)，換句話說，生產(chǎn)環(huán)節(jié)的理性化和生產(chǎn)目的的理性化在這里趨向統(tǒng)一。

為了讓中國變得更好，到了在全局范圍內(nèi)扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟的非理性化趨向的時候了。

習近平總書記在第一次會見記者時說，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”這是一個值得期許的態(tài)度。中共十八大提出了未來10年“收入倍增”計劃，我們有理由對此充滿期待。但是，收入的提高與美好生活的實現(xiàn)仍然不是同一個概念。最重要的是問題是在“經(jīng)濟發(fā)展為了人”還是“人為了經(jīng)濟發(fā)展”之間真正做出抉擇，并據(jù)此調(diào)整經(jīng)濟發(fā)展方式和人的生存方式。

只要我們做出正確的選擇并認真踐行，小康社會就觸手可及。