中國(guó)新一代領(lǐng)導(dǎo)人的青年時(shí)代令人震撼。

無(wú)論出身高干家庭還是鄉(xiāng)下農(nóng)家，他們或曾在陜北山坳里種地、拉煤、打壩、挑糞，或曾在中國(guó)最貧窮的縣當(dāng)大隊(duì)書(shū)記；還有人曾在廣東當(dāng)起重搬運(yùn)工，“幾乎每天都要去扛水泥，每包50公斤。”新華社特稿說(shuō)。

在2012年最后一周連續(xù)三天播發(fā)的“中共高層新陣容”系列人物特寫(xiě)中，新華社中英文通稿以罕見(jiàn)的數(shù)萬(wàn)字篇幅，對(duì)新一屆中共高層領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人經(jīng)歷、從政道路乃至家庭生活，都做出空前細(xì)致的描述。

同時(shí)披露的還有大量難得一見(jiàn)的照片，其中一些領(lǐng)導(dǎo)人與家人的合影，像是直接從家庭相簿中抽出來(lái)一般，略略泛黃模糊，但樸實(shí)的生活氣息卻撲面而來(lái)。

面對(duì)當(dāng)年面貌清瘦的正定縣委書(shū)記習(xí)近平與一群農(nóng)民圍坐桌前的舊照片，“90后”網(wǎng)友用“酷斃”、“帥呆”來(lái)形容。

雖然時(shí)光早已飛速掠過(guò)，雖然當(dāng)年的“藍(lán)滌卡”已像是“古董”，但那種濃郁的“地氣”讓今天不到20歲的少年也被感染。

新加坡《聯(lián)合早報(bào)》引用了一條評(píng)論：“（領(lǐng)導(dǎo)人）今天回到人間挺好，百姓會(huì)覺(jué)得我們是一家人！”

“人民群眾是我們力量的源泉”，關(guān)于習(xí)近平的特稿用標(biāo)題開(kāi)宗明義。它其實(shí)強(qiáng)調(diào)了中國(guó)共產(chǎn)黨的“生命線”，也是三大“法寶”之一—— 群眾路線。

從這組特稿的細(xì)致描述中人們可以看到，新一代領(lǐng)導(dǎo)人從基層走來(lái)的艱辛腳印，而那些與很多同齡中國(guó)人非常相近的經(jīng)歷，大概也可以為中共十八大后新政風(fēng)的由來(lái)和根源做出注腳。

在執(zhí)政60多年后，背負(fù)面向新中國(guó)成立一百年和建黨一百年的執(zhí)政諾言，中國(guó)共產(chǎn)黨期待得到人民更加堅(jiān)定的支持和信任。

十八大后的記者見(jiàn)面會(huì)上，剛剛當(dāng)選總書(shū)記的習(xí)近平說(shuō)，“新形勢(shì)下，我們黨面臨著許多嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，黨內(nèi)存在著許多亟待解決的問(wèn)題。尤其是一些黨員干部中發(fā)生的貪污腐敗、脫離群眾、形式主義、官僚主義等問(wèn)題，必須下大氣力解決。”

他提醒，全黨必須警醒起來(lái)。

中國(guó)的新領(lǐng)導(dǎo)人用曲折的個(gè)人經(jīng)歷體現(xiàn)了“從群眾中來(lái)”，如今民眾正在期待，他們領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)政黨繼續(xù)“到群眾中”去的新實(shí)踐。

田間地頭走出的領(lǐng)導(dǎo)人

熟悉是信任的前提。

習(xí)近平在陜北插隊(duì)的經(jīng)歷本來(lái)廣為人知。但若非新華社這組人物特寫(xiě)披露那么多細(xì)節(jié)，人們恐怕很難想象，作為國(guó)務(wù)院副總理的兒子，他曾經(jīng)經(jīng)歷如此平凡和艱苦的生活。

在延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)，由于窯洞里跳蚤特別多，習(xí)近平被咬得渾身都是水泡，只得在炕席下灑農(nóng)藥粉來(lái)滅蚤。

在那里，農(nóng)民們用習(xí)慣性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)著這個(gè)來(lái)自大城市的年輕人：首先，他是個(gè)好勞力—— 能挑一二百斤麥子走10里山路長(zhǎng)時(shí)間不換肩；其次，他是個(gè)“吃苦耐勞的好后生”。

由于逐漸贏得鄉(xiāng)親們的信任，“出身有問(wèn)題”的習(xí)近平不但入團(tuán)入黨，還擔(dān)任了大隊(duì)黨支部書(shū)記。

這成為他鍛煉成長(zhǎng)、施展才干的第一個(gè)舞臺(tái)。像大多數(shù)農(nóng)村干部那樣，習(xí)近平在修筑淤地壩時(shí)，赤腳站在冰中鑿冰清理壩基。

那也是中國(guó)最艱苦的歲月。習(xí)近平把村里分配給知青的白面饅頭分給鄉(xiāng)親們吃，自己吃糠窩窩。

另一個(gè)故事是，北京曾獎(jiǎng)勵(lì)給知青先進(jìn)人物一輛帶斗的三輪摩托車，那在當(dāng)?shù)厥鞘窒『钡模麉s設(shè)法換成手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī)、揚(yáng)場(chǎng)機(jī)、抽水機(jī)等農(nóng)用工具給鄉(xiāng)親們用。

1975年，習(xí)近平去北京讀書(shū)的時(shí)候，他得到了一幅鑲著“貧下中農(nóng)的好書(shū)記”的鏡框。

與習(xí)近平相似，李克強(qiáng)在70年代初來(lái)到中國(guó)最貧窮的縣—— 安徽鳳陽(yáng)，在大廟公社東陵大隊(duì)插隊(duì)。他白天下田勞作，夜晚挑燈夜讀。新華社特稿說(shuō)：“他在那里深深了解了什么是貧困和饑餓。”

因?yàn)槌钥嗄蛣诘钠犯窈筒鸥桑羁藦?qiáng)深得鄉(xiāng)親們擁戴，不久就擔(dān)任了大廟大隊(duì)黨支部書(shū)記。

曾經(jīng)扛水泥的新常委

張德江在1968年從長(zhǎng)春市來(lái)到延邊的汪清縣羅子溝公社。他是七隊(duì)集體戶的戶長(zhǎng)。因?yàn)?ldquo;當(dāng)?shù)厍嗄甓稼s不上的吃苦勁頭”，張德江在知青中很有威望，并因此成為當(dāng)時(shí)100多名知青中的第一名黨員。

俞正聲在張家口的無(wú)線電廠當(dāng)技術(shù)員。劉云山在農(nóng)村學(xué)校做教師，在農(nóng)村參加勞動(dòng)鍛煉,他于1975年開(kāi)始在新華社內(nèi)蒙古分社當(dāng)了7年“農(nóng)牧口”記者。

劉云山有一篇報(bào)道叫做《夜宿車馬店》，因其文風(fēng)獨(dú)特的寫(xiě)作手法被當(dāng)時(shí)的新聞界爭(zhēng)相模仿，至今仍被中國(guó)新聞界視為范文。

不足千字的通訊，生動(dòng)記錄了他夜宿車馬店的所見(jiàn)所聞。有一段關(guān)于車馬店老炊事員周二旦的描寫(xiě)：他一邊飛動(dòng)著菜刀，一邊樂(lè)呵呵地說(shuō)，“俺在店里干了十多年，天天跟莊戶人打交道。過(guò)去莊戶人眉頭上挽著疙瘩，如今，個(gè)個(gè)膘得臉上放光。那些年住店的，多數(shù)人拿的是紅（高粱）黃（玉米）面窩頭，舀兩碗開(kāi)水就著吃；現(xiàn)在可不一般了，拿著白面饅頭還嫌不順口，還要到街上買(mǎi)塊豆腐割斤肉，打二兩白干，人家就圖那個(gè)美氣哩！”

新華社還刊發(fā)了劉云山一張充滿野外氣息的工作照：1981年秋在內(nèi)蒙古敖魯古雅采訪時(shí)與鄂溫克獵民促膝交談。

畫(huà)面中劉云山與穿著同樣簡(jiǎn)樸的獵民席地而坐，頭頂是晾曬的獵物，中景是燒水做飯用的柴堆彌漫著青煙。

王岐山也在延安農(nóng)村插隊(duì)。正如人們所知，這種經(jīng)歷使他對(duì)農(nóng)村研究產(chǎn)生了濃厚興趣，并最終改變了他的人生路向。

張高麗不滿3歲時(shí)父親就過(guò)世了，從小與母親相依為命，和農(nóng)民一起上山種田下海捕魚(yú)。

1970年，他從廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，卻被分配到中央大企業(yè)石油部茂名石油公司后勤部總倉(cāng)庫(kù)當(dāng)起重搬運(yùn)工，幾乎每天都要去扛水泥，每包50公斤。

后來(lái)，張高麗曾用中學(xué)時(shí)的一首詩(shī)與南開(kāi)大學(xué)師生分享自己的“艱辛”經(jīng)歷：“人生道路曲折漫長(zhǎng)／不能沒(méi)有理想／意志是多么的重要／當(dāng)我孤獨(dú)無(wú)援的時(shí)候／它給我力量／它給我希望……”

命運(yùn)起伏跌宕，是那個(gè)時(shí)代很多人的共同經(jīng)歷。新常委們的故事和舊照片，在知青論壇中廣為傳播。很多人由此想起仍然留在農(nóng)村的知青同伴們，他們中不少人像習(xí)近平和李克強(qiáng)一樣，在那里成為大隊(duì)書(shū)記。

對(duì)于目前中國(guó)社會(huì)中最主要的兩代人——知青一代和他們的子女，特稿引起的共鳴自然而然。就前者而言，這些領(lǐng)導(dǎo)人就是他們?cè)?jīng)苦掙苦熬的同伴；對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，他們擁有和自己父母一樣的經(jīng)歷，“吃過(guò)一樣的苦，這些情節(jié)我們都很熟悉，因?yàn)楦改附?jīng)常會(huì)提起。”鳳凰網(wǎng)知青論壇的一名版主說(shuō)。

“這樣一代人，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，了解人民的疾苦。對(duì)于踐行群眾路線，可以說(shuō)具有很好的基礎(chǔ)。”中央黨史研究室原副主任石仲泉對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

他們從鄉(xiāng)間起步

在1949年之后的歲月里，中國(guó)經(jīng)歷了“將軍治國(guó)”、“工程師治國(guó)”，領(lǐng)導(dǎo)人們?cè)蛟跇屃謴椨曛猩硐仁孔涠蛔鸪鐞?ài)戴，又或因建設(shè)生產(chǎn)中的專業(yè)造詣而在參加工作早期就被人看重。

新一屆領(lǐng)導(dǎo)人的人生經(jīng)歷相當(dāng)特殊，他們大多出生成長(zhǎng)在新中國(guó)成立之后，而動(dòng)蕩起伏的政治潮流，又將他們深深地推進(jìn)中國(guó)社會(huì)的最底層。

他們大概也是從鄉(xiāng)間起步的最后一代高層領(lǐng)導(dǎo)。知青一代之后，大多數(shù)干部都是從學(xué)校走向工作崗位。

從新華社特稿可以看到，基層情懷貫穿新常委們的人生旅途。正如習(xí)近平曾坦誠(chéng)地說(shuō)，在他的一生中，對(duì)他幫助最大的“一是革命老前輩，一是我那陜北的老鄉(xiāng)們”。

1979年從清華大學(xué)畢業(yè)后，習(xí)近平到國(guó)務(wù)院辦公廳、中央軍委辦公廳工作。1982年，當(dāng)一些年輕人下海經(jīng)商、出國(guó)留學(xué)時(shí)，他卻主動(dòng)離開(kāi)北京，到河北正定縣任職。

這個(gè)縣1981年人均收入不到150元。剛開(kāi)始，不少人對(duì)這個(gè)初出茅廬的年輕縣委副書(shū)記將信將疑。“低調(diào)務(wù)實(shí)的他，住在辦公室，吃在大食堂，和大家一起排隊(duì)打飯，一起蹲在樹(shù)下吃飯聊天，并總是騎著自行車往鄉(xiāng)下跑，深入到老百姓當(dāng)中拉家常、問(wèn)寒暖，很快就和大家打成一片”。

1988年，習(xí)近平到福建寧德?lián)蔚匚瘯?shū)記。寧德是當(dāng)時(shí)中國(guó)18個(gè)連片貧困地區(qū)之一。他經(jīng)常一連數(shù)日坐著吉普車在崎嶇的山路上顛簸，常常顛得連腰都直不起來(lái)，有時(shí)腰疼得一時(shí)下不了車。

有個(gè)鄉(xiāng)叫下黨，他從早上7點(diǎn)半走到中午12點(diǎn)多才進(jìn)到鄉(xiāng)里，成為“到過(guò)這里最大的官”。

李克強(qiáng)畢業(yè)留校擔(dān)任團(tuán)委書(shū)記，年底被選為團(tuán)中央常委。他雖已身居要職，但與基層的聯(lián)系絲毫沒(méi)有中斷。

一個(gè)故事是在團(tuán)中央工作期間，李克強(qiáng)在安徽省金寨縣為全國(guó)第一所“希望小學(xué)”選址。兩個(gè)月后，全國(guó)第一所“希望小學(xué)”在安徽金寨誕生。

2004年底，李克強(qiáng)調(diào)任遼寧省委書(shū)記。他走進(jìn)棚戶區(qū)，目睹了近千居民共用一個(gè)旱廁的場(chǎng)景。

李克強(qiáng)摸著冰冷的土炕，承諾說(shuō)：“就是砸鍋賣(mài)鐵，也要讓群眾搬出棚戶區(qū)。”

其后，他全力推動(dòng)“棚改”民心工程。3年時(shí)間120萬(wàn)居民過(guò)上了新生活，大片的棚戶區(qū)消失。

與“人民群眾是我們力量的源泉”呼應(yīng)，新華社特稿說(shuō)，李克強(qiáng)在“棚改”過(guò)程中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“萬(wàn)事民為先”，這句話成為他日后主政的核心理念。

同樣，按照特稿的講述，“在基層鍛煉多年，張德江深知民間疾苦，對(duì)老百姓懷有深厚感情”。

比較特殊的是，他曾任職民政部副部長(zhǎng)，經(jīng)常深入各地扶貧救災(zāi)，為基層群眾辦好事辦實(shí)事。

俞正聲的一個(gè)故事是，他在青島做市長(zhǎng)時(shí)為掌握一線真實(shí)情況，半夜來(lái)到印染廠，和夜班工人談心聽(tīng)建議。

市長(zhǎng)夜訪一事轟動(dòng)了青島的紡織業(yè)。“至今，青島一些紡織廠的老廠長(zhǎng)們還感念敬重這位老市長(zhǎng)”。

而從記者到官員，“幾十年間，劉云山不變的是他對(duì)百姓、對(duì)基層的深厚情感”。

1986年，劉云山任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)時(shí)，為調(diào)研農(nóng)村思想政治工作，獨(dú)自一人坐火車、乘汽車、搭拖拉機(jī)，進(jìn)農(nóng)家、住帳篷，與農(nóng)牧民群眾促膝談心。

《人民日?qǐng)?bào)》記者陳勇在河套地區(qū)采訪聽(tīng)到劉云山的故事，寫(xiě)了“部長(zhǎng)下鄉(xiāng)”的報(bào)道，引起不小反響。

王岐山“對(duì)這片土地和人民的熱愛(ài)”則直接改變了他的一生。他在上世紀(jì)80年代初進(jìn)入中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室，參與農(nóng)村改革政策的研究和制定。這也成為他由學(xué)從政的起點(diǎn)。

而張高麗談到自己從政經(jīng)歷說(shuō)：“我本身就是個(gè)苦孩子，我的責(zé)任是恪盡職守做好工作，老老實(shí)實(shí)做人，全心全意服務(wù)。”有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，官員記著自己是“苦孩子”，就是記著百姓的艱苦，就是沒(méi)有忘記自己是百姓中的一員。

在石仲泉看來(lái)，群眾路線是中共歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。當(dāng)然，并非經(jīng)歷過(guò)疾苦就能夠體會(huì)別人的艱辛。他說(shuō)，“勿忘人民”，始終是執(zhí)政黨對(duì)自己最重要的提醒。

人們知道了他們“為什么能”

許多評(píng)論把中共十八大以來(lái)的新政風(fēng)稱為“風(fēng)暴”。事實(shí)上，自2010年起，中國(guó)就已經(jīng)開(kāi)展了一輪以基層調(diào)研為主題的群眾路線活動(dòng)。

這一年2月，中共中央辦公廳在《關(guān)于推進(jìn)學(xué)習(xí)型黨組織建設(shè)的意見(jiàn)》中要求：省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部到基層調(diào)研每年不少于30天，市、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部不少于60天，領(lǐng)導(dǎo)干部要每年撰寫(xiě)1至2篇調(diào)研報(bào)告。

在建黨90周年等重大活動(dòng)與高層領(lǐng)導(dǎo)講話中，基層調(diào)研及其所代表的群眾路線不斷被重申，并成為2011年中國(guó)黨政系統(tǒng)的關(guān)鍵詞之一。

到2011年11月底，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》刊發(fā)了當(dāng)時(shí)的中共中央政治局常委、書(shū)記處書(shū)記、國(guó)家副主席習(xí)近平在中央黨校的講話。

在這篇題為《談?wù)務(wù){(diào)查研究》的文章中，身兼中央黨校校長(zhǎng)的習(xí)近平直指官僚作風(fēng)，要求官員“深入實(shí)際、深入基層、深入群眾”。

新華社特稿講述了習(xí)近平對(duì)于“走基層”的鐘情。

在寧德時(shí)，他提出信訪接待下基層、現(xiàn)場(chǎng)辦公下基層、調(diào)查研究下基層、政策宣傳下基層的“四下基層”要求。

到福州后，習(xí)近平建立了領(lǐng)導(dǎo)干部下訪接待群眾制度，走遍福州五區(qū)八縣。他曾經(jīng)帶領(lǐng)福州市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，兩天接待逾700位來(lái)訪群眾，當(dāng)場(chǎng)拍板、限期解決近200件問(wèn)題。后來(lái)他又在浙江大力推行這項(xiàng)制度。

他甚至很重視通過(guò)新聞媒體同群眾交流。他曾以“哲欣”為筆名在《浙江日?qǐng)?bào)》專欄上發(fā)表了232篇短論，以平等和緩的語(yǔ)氣，及時(shí)回答現(xiàn)實(shí)生活中群眾最關(guān)心的一些問(wèn)題，淺顯易懂地講道理，很受歡迎。群眾說(shuō)這是“用大白話，談大問(wèn)題”。

劉云山特稿的題目是“接地氣才能有底氣”。特稿說(shuō)，劉云山經(jīng)常寫(xiě)一些“豆腐干”文章，反對(duì)“長(zhǎng)假空”的文風(fēng)。

為了解決這些問(wèn)題，2011年底，他主管的中國(guó)新聞界開(kāi)展了以下基層為主要形式的“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)，要求記者“把新聞寫(xiě)在大地上，寫(xiě)在人民心坎上”。

他在2011年第16期《求是》雜志發(fā)表署名文章，提出“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”的重要問(wèn)題，作為“關(guān)于貫徹黨的群眾路線的幾點(diǎn)思考”。

他說(shuō)搞清“我是誰(shuí)”，才能解“為了誰(shuí)”、“依靠誰(shuí)”。

對(duì)于這些新常委而言，“新政風(fēng)”中的很多內(nèi)容并不算新。

輕車簡(jiǎn)從的調(diào)研考察就是俞正聲的一種工作方式。“他經(jīng)常不按既定路線走。”上海市委組織部一位工作人員告訴記者。有一次，俞正聲到黃浦區(qū)調(diào)研，直接讓司機(jī)把車開(kāi)到高樓大廈的背后，走進(jìn)棚戶區(qū)，走進(jìn)掛滿塑料袋接雨的居民家中。回來(lái)后，實(shí)現(xiàn)400萬(wàn)平米二級(jí)以下舊里改造工程進(jìn)一步加快。

俞正聲講話往往不用稿子，調(diào)研不喜歡聽(tīng)匯報(bào)，而是自己直接提問(wèn)。

在市民眼中，俞正聲隨和沒(méi)架子，座車不設(shè)特殊號(hào)牌，外出時(shí)要求警車在后尾隨不擾民，走在路上和環(huán)衛(wèi)女工、游客隨意攀談，很多老百姓喜歡叫他“老俞”……

這組在新領(lǐng)導(dǎo)層就職一個(gè)多月后播發(fā)的人物特稿，引來(lái)了種種不同角度的解讀。畢竟，在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上，這是第一次如此細(xì)致而坦率地從個(gè)人角度，講述總書(shū)記和他的同事們。

他們也曾經(jīng)歷艱辛，少年時(shí)也曾迷惘彷徨；他們也喜歡把年幼的孩子放在自行車后座上，或是與妻兒父母牽手并肩；他們?cè)敢鈨A聽(tīng)農(nóng)婦的抱怨，也喜歡上網(wǎng)了解別人的世界。

而公眾回報(bào)給這些新鮮信息的不只是好奇的目光。從領(lǐng)導(dǎo)人豐富的人生細(xì)節(jié)之中，人們知道了他們“為什么能”。對(duì)于這個(gè)將帶領(lǐng)中國(guó)攻堅(jiān)克難的群體多了親近，多了信任，更多了支持與期望。